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Los textos de este libro corresponden al ganador y a los 
òNALISTASDELconcurso literario “Periodismo y Terrorismo de Estado”, 
organizado por la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
de la UNLP, a través de la Secretaría de Derechos Humanos 
y de Ediciones de Periodismo y Comunicación (EPC), para 
conmemorar el 40º aniversario del inicio de la última dictadura 
cívico militar y eclesiástica que padeció nuestro país.
Si bien la Facultad de Periodismo nació el 24 de octubre 
de 1994, los orígenes de la carrera (como la vieja Escuelita 
de Periodismo) se remontan al año 1934. Desde entonces la 
institución siempre mantuvo el criterio político de luchar por la 
defensa del derecho a la comunicación, marcando una historia 
de manifestaciones relacionadas con el compromiso social y 
político de construcción de una Patria libre, justa y soberana. 
El 8 de octubre de 1974 la Universidad Nacional de La 
Plata, fue cerrada durante un mes por la Misión Ivanisevich, 
la cual intervino las casas de estudios, impidió la agremiación 
estudiantil, prohibió la organización de los centros de estudios, 
la realización de actos y asambleas e impuso cesantías sin 
causa.
8La facultad de Periodismo fue una de las instituciones más 
golpeadas durante la dictadura iniciada por Jorge Rafael Videla 
en 1976, con 38 compañeros detenidos- desaparecidos, entre los 
cuales se encuentran estudiantes, docentes y graduados, de un 
total estimado de 200 personas que formaban parte de la “Escuela” 
de ese entonces. Además, la intervención a la Universidad, formó 
parte la cotidianeidad del Terrorismo de Estado. 
Con la vuelta a la democracia, los estudiantes de La 
Escuela Superior de Periodismo levantan las banderas de 
Memoria, Verdad y Justicia, haciendo que su institución se 
caracterice nuevamente por el activismo, movilización y el 
debate político. 
En el año 1993, otro hecho trágico, marcó la vida 
institucional de Periodismo y volvió a levantar esas banderas en 
materia de Derechos Humanos: el secuestro, tortura seguida 
de muerte y desaparición del estudiante Miguel Bru. A estas 
consignas se sumó la de ¿Dónde está Miguel? profundizando 
la lucha contra la violencia institucional. 
Está producción tiene como objetivo mantener viva la 
memoria con la convicción de llegar a la verdad y desde la 
verdad a la justicia. Somos una parte activa de este momento 
histórico, que junto a nuestras queridas Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo, y desde el año 2003 con la llegada al gobierno 
de Néstor y Cristina Kirchner, luchamos por la memoria de 
nuestros 30.000 compañeros desaparecidos. NUNCA MÁS.   
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Dedicado a Carlos Hobert y Graciela Maliandi
Cuesta trabajo acostumbrarse a la muerte de Hobert, y 
Hobert algo presentía. Algo. Una extraña quietud en la 
calle. Algo que le hizo darse cuenta en el camino de vuel-
ta a casa. Pero lo desechó, pensó que eran ideas suyas, 
supuso que eran ideas funestas de un mal día, y que si 
no había demasiados coches, si el barrio tenía esa calma 
rara, no tenía nada que ver con él. Por lo pronto nadie 
conocía el lugar. Nadie, salvo Ruth, su mujer, pero eso 
no cuenta. 
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Entró, saludó a Ruth que cocinaba, y a su niña, que 
jugaba sentada en la mesa. Hobert se sentó a su lado, 
pero al rato se levantó, inquieto.
Cuesta saber que pensaba Hobert, mientras iba has-
TAELPLACARAREVISARLOSòERROSMIENTRASVERIòCABAQUE
estuvieran en orden: una ametralladoras Uzi recortada, 
un fusil, dos 45, una para él y otra para Ruth, y dos ca-
jas de balas. Otras veces se había inquietado y había ido 
hasta el placar a hacer lo mismo: era un hombre ordena-
DODISCIPLINADOCASIOBSESIVO$ESPU§SDEVERIòCARQUE
todo estuviera en orden se calmaba. Sólo que ahora pre-
sentía que era distinto y dejó de pensar en eso cuando la 
vio a Ruth cocinando y se le acercó por atrás a besarle el 
cuello.  
Costaría desde afuera saber lo que ella sintió: en la 
calle parece que los perros se hubieran puesto de acuer-
do en no ladrar. Una quietud rara. Lo dejó a Hobert en 
la cocina y fue hasta la ventana del comedor que daba a 
la calle, y no se sorprendió al ver venir una tanqueta del 
ejército, doblando la esquina, y atrás de esta, otra. No 
era momento de andar pensando mucho, pero se le vino 
a la cabeza cuando los compañeros le pusieron Ruth, el 
día del casamiento con Hobert, después del Cordobazo. 
Lo que pasó es que el cura villero, cuando los casaba, 
citó pasajes bíblicos de casamientos, varios, entre ellos 
el que contaba sobre el casamiento entre Ruth y Booz 
y la Renga (hasta ese momento ese era su nombre de 
guerra), cuando el cura dice “a donde vos vayas” le grita 
mirándolo a Hobert: “yo iré contigo”. Así la Renga que lo 
abraza a Hobert y lo besa, y llora, y da por terminada la 
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ceremonia. Desde entonces fue llamada Ruth, que con-
vengamos que como nombre de guerra es más lindo que 
la Renga.
Cuesta imaginar que pasó de ahí en adelante, los 
últimos momentos de Hobert en la casa de Villa Bosch. 
Hobert y Ruth preparándose para aguantar. El buen hu-
mor de Hobert hasta en los momentos más jodidos. Ho-
bert diciendo, cuando saben que salir por adelante no se 
puede: “que suerte que no hay puerta trasera”. Y no que-
da más que aguantar. Meter a la niña adentro del placar, 
taparla con los colchones, y parapetarse debajo de las 
ventanas con las armas. Los dos metidos en un mismo 
destino, un destino que venía de antes, desde la toma 
a La Calera, por ponerle una fecha. Y sí, digamos que la 
venían venir y se quedaron. La pasión heroica llevada a 
los extremos, la “hazaña del nihilismo” con la entrega de 
LAVIDAELSUICIDIOENDEòNITIVACOMOSALIDA
Cuesta saber que pensaron, mientras disparaban rá-
fagas y la casita se llenó de agujeros. Aguantaron lo que 
pudieron: serían unos diez o doce soldados dirigidos por 
un coronel. Un milico canoso y panzón, los demás todos 
pendejos. Nunca supe si en ese momento ellos sabían, 
los de afuera quiero decir, que el de adentro era Hobert. 
No sé si sabían quién era Hobert, después de todo él era 
el único que no había pasado a la clandestinidad, era el 
único que seguía con su doble vida de empleado admi-
nistrativo, competente y gris, y al mismo tiempo, miem-
bro de la conducción nacional de Montoneros.
Y después de un rato de balacera fuerte y pareja, so-
brevino el silencio. El silencio que se prolongó por varios 
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minutos y cuesta saber que creyó Hobert que iba a pasar 
después. Hobert herido con tres o cuatro plomos encima 
pero bien de ánimo. Hobert que mira a Ruth y ahora sabe 
que se va a morir antes que ella y entonces se despide. 
No sé que le dijo Ruth antes de darle el tiro de gracia, el 
tiro que en medio del silencio retumbó exacto, rotundo, y 
me cuesta imaginarlo sabiendo lo que lo amaba. Cuesta 
saber si le juró que no lo olvidaría un solo minuto de una 
sola hora de un solo día. De todas formas, Ruth también 
sabe que no hay más días. No es el odio por estos tipos, 
ni ese día en que te juré que te acompañaría hasta este 
òNAL LOQUEMEHACEAMARTEPORQUESIALGOSAB«AMOS
NOSOTROSMIAMORESQUEESTEòNALALG¸ND«ALLEGAR«AY
por suerte estamos juntos. La conducción no se entrega 
viva, eso es sabido y Ruth lo sabía de memoria. Antes del 
tiro algo le dijo, algo que no sé y que no me imagino.
El aire, el aire se hizo espeso, Ruth lo deja a Hobert 
un momento y va a buscar a la nena que está adentro del 
placar y a salvo. El aire de nuevo, el aire se hizo liviano 
para Ruth: al mismo tiempo pensaba, pensaba rápido, 
imaginaba cosas locas. De afuera venían gritos, pregun-
tas, pedidos de rendición, y Ruth con la niña en brazos 
cubre a Hobert con una toalla. Lo cubre para que la niña 
no vea a su padre muerto. Y lo cubre para que la toalla se 
impregne de sangre.
Cuesta imaginar a la toalla impregnándose de san-
gre. Ruth tira las ametralladoras por la ventana y se dirige 
a los de afuera. Ruth que habla serena y que les dice que 
hagan con ella lo que quieran pero que la niña está heri-
da. Quién diría que mantendría esa calma. La niña llora. 
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La imagen es la siguiente: Ruth de rodillas con la niña en 
brazos, al lado la toalla ensangrentada y abajo de la toa-
lla ensangrentada, Hobert. Tal vez pensó que nunca ha-
bía matado a un hombre y el primer hombre que mataba 
fue su amor. Y en el medio ese milico que atropellaba las 
palabras: 
–¿Cuántos son? – lo dijo gritando, era el Coronel, el 
Coronel de pelo gris y panzón. 
–Mi hija y yo. Estoy desarmada, el hombre está muer-
to. La nena está herida. Salgo y me entrego si me asegura 
que a la nena la carga en una ambulancia.
–Primero entréguese.
–Pida una ambulancia, rápido. Yo lo espero acá–, 
dijo gritando.
%LCORONELDESCONòADO LAMANDASALIRCON LANENA
en brazos. Uno de los soldaditos, agachado y arrastrán-
DOSEVAHACIA LAVENTANAYVERIòCAQUEADENTRONOHAY
nadie con vida. Salvo una mujer con una niña en brazos.
El tiempo recorre la distancia de lo que piensa Ruth 
hasta que llega a la ambulancia. ¿Cuánto tarda la angus-
tia? Ruth que tomó la toalla ensangrentada para envolver 
a la nena y la nena que llora, y ella que llora con ella. 
El coronel la increpa para que camine y ella despacio se 
pone en marcha hacia la ambulancia.
Cuesta saber que piensa el coronel panzón cuando 
Ruth se le acerca, chiquita y esmirriada, con una niña en 
brazos envuelta en una toalla ensangrentada. Ya falta 
poco mi amor, ya voy con vos. Espérame.
Ruth llega a la ambulancia y le entrega la niña, que 
no para de llorar, a un enfermero. La ambulancia se va rá-
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pido con la niña, todo esto ante la mirada del coronel que 
en ese momento se da cuenta, en ese mismo momento 
en que la ambulancia se va y él comprende que la nena, 
si llora así, no está tan grave; y Ruth que se da vuelta y 
deja caer la toalla ensangrentada, dejando al descubier-
to la 45 que le vacía en la panza.
9ANOS§QUELEDIJISTEAH«ENESEINSTANTEDEòNITI-
vo, ni con qué cara. Imagino al coronel cayéndose y cul-
pándose por el error, porque una distracción te cuesta la 
vida. Imagino a Ruth, dejándose matar ya, sin resistencia, 
pensando en Hobert: “yo iré contigo”, como aquella vez.
Después, la noche en Villa Bosch es apacible, a las 
pocas horas amanece, de las tanquetas con los milicos 
no quedan ni rastros. De Carlos Hobert y Graciela Ma-
liandi, alias Ruth, nunca  se supo nada. Ya, durante esa 





Amigos oyentes, el sueño de veinticinco millones de argen-
tinos ya está en marcha. Ante un Monumental colmado, la 
Argentina ofreció un debut convincente frente a Hungría. 
No podía ser más auspicioso el estreno del equipo nacional. 
Párrafo aparte para el comportamiento ejemplar de nuestro 
público. En momentos en que arrecia una furiosa campaña 
anti–argentina en el exterior, nada mejor que mostrarle al 
mundo nuestra virtud de pueblo respetuoso. ¡Vamos país 
que esto recién comienza!
El rugido que se desplazaba como un huracán so-
BREELAIREHELADODELACIUDADSEòLTR±PORLASRENDIJAS
HASTAPENETRARLOSCONòNESDELENCIERRO!LDO+OGANSE
estremeció. Hacía dos días que un grupo de tareas de la 
Armada lo había secuestrado; desde entonces permane-
cía encapuchado y aislado, encerrado sin otra referencia 
humana que unos guardias que se acercaban dos veces 
por día a traerle algo de comer. Sin fuerzas ni coraje para 
indagar las causas de su encierro, sobrevivía en medio de 
la angustia y la incertidumbre.
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Hasta el instante en que comenzó a escuchar los re-
óEJOSDE LAòESTAPOPULARDESCONOC«A LASCOORDENADAS
de su paradero. Ahora disponía de un indicio concreto. 
No podía estar muy lejos del estadio Monumental; aun 
en medio del terror no escapaba a su pasión futbolera 
que esa noche era el estreno argentino en el Mundial y la 
repentina llegada del griterío lo situaba cerca del epicen-
tro de la acción.
Esa simple referencia lo conectó con su condición 
humana, despertando en parte la sensibilidad oprimida 
por el miedo animal que sólo hacía foco en la supervi-
vencia. En los pocos días que llevaba cautivo se había 
resistido a pensar en Raquel y en los chicos. Había de-
sarrollado una rara capacidad para bloquear sentimien-
tos y emociones; pensar en la suerte de Argentina en su 
debut mundialista, sin embargo, era una preocupación 
trivial que su cabeza se podía permitir.
Al rato escuchó unos gritos más intensos. Kogan de-
dujo que sólo podían ser estallidos de gol y tras el segun-
do, llegó a apretar el puño derecho con fuerza.
De pronto su cuerpo y su alma habían recobrado 
algo del vigor perdido. Luego de algunos minutos pidió 
a los gritos que lo acompañaran al baño y apenas se hizo 
presente el guardia, Kogan habló por primera vez desde 
su detención:
– ¿Cómo salió el partido?
– ¿Y a vos qué carajo te importa judío apestoso, si 
Israel no juega el Mundial?
Cuando regresó a su celda se largó a llorar por prime-
ra vez desde su captura. Pero minutos más tarde volvió 
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a escuchar ruidos que llegaban desde la puerta. Alguien 
abría el candado de su celda. Resultó ser otro guardia, 
que se acercaba haciendo un esfuerzo para no hacer rui-
do. Le dijo en voz muy baja: –– Dos a uno. Arrancaron 
ganando los húngaros. Empató Luque y lo dimos vuelta 
con gol de Bertoni después de una genialidad del Beto 
Alonso.”
– Te agradezco mucho –respondió Kogan, adoptando 
el tono discreto de su interlocutor–, ahora necesito que 
me digas por qué me trajeron acá.
Para esa pregunta ya no hubo respuesta; el guardia 
le dio la espalda y abandonó la celda. Kogan se zambulló 
sobre la frazada sucia y se acurrucó de costado. Las lágri-
mas no tardaron en caer.
Damas y caballeros, muy buenas noches. La Selección 
ACABADEDARUNPASOGIGANTEASEGURNDOSELACLASIòCACI±N
a la próxima ronda. Superó a Francia dos a uno en un par-
tido de ida y vuelta que se resolvió con un derechazo inolvi-
DABLEDE,UQUE5NAòESTAPOPULARQUEQUEDARGRABADA
para siempre en nuestras retinas. Veinticinco millones de 
argentinos seguimos disfrutando este maravilloso recorrido 
que además del respeto del mundo entero, está llamado a 
depositar la copa tan deseada en nuestras manos. ¡Vamos 
Argentina carajo!
Los días en cautiverio se sucedieron sin demasiados 
matices. De tanto en tanto el silencio se quebraba con 
algunos gritos que en cuestión de minutos desaparecían. 
Kogan escuchó también algunos llantos de bebé. Supu-
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SOQUEESTAR«ACONòNADOENUNHOSPITALOALG¸NCENTRO
asistencial. Trataba de hacer memoria para recordar si 
existía alguno cerca del Monumental. Sabía que su espa-
cio de encierro no era una prisión; por lo menos no de las 
que conocía por el ejercicio de su profesión.
Kogan era abogado. Su especialidad era la rama civil 
y su socio, el Turco Sayegh, se ocupaba de los asuntos 
penales.
Esa noche, cargando a cuestas un cautiverio que lle-
vaba ya seis días, a Kogan lo sometía la ausencia de sus 
afectos; las dudas también. ¿Conocería su gente el lugar 
donde estaba detenido? Los días transcurrían en cámara 
lenta y el miedo crecía. A esa altura la noción del tiempo 
no era más que una vaga e incierta referencia, pero cuan-
do volvió a escuchar el eco inconfundible de los gritos de 
euforia que llegaban desde el Monumental, supo ense-
guida que Argentina estaría cara a cara con Francia. 
Con el correr de las horas los gritos disminuyeron 
hasta desaparecer. Entonces fue él quien gritó con fuer-
za, pidiendo asistencia para ir al baño. Un par de minutos 
después se hizo presente el guardia que le había dado la 
información del triunfo ante los húngaros.
“Ganamos dos a uno. El primero lo hizo Passarella, 
empató Platini y faltando poco Luque metió una bomba 
DESDEAFUERADELREA9AESTAMOSCLASIòCADOSØ
Después de agradecer, Kogan pidió que lo acompa-
ñara al baño. Hacia allí se dirigieron, con el paso muy 
lento, como si de algún modo Aldo quisiera prolongar 
la breve excursión. La compañía de ese guardia lo hacía 
sentir algo mejor.
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Cuando retornaron a su celda Kogan preguntó: 
“¿Hasta cuándo me van a tener acá?”. Tampoco esta vez 
hubo respuesta. 
Muy buenas noches queridos oyentes. En un durísimo 
partido, el seleccionado argentino cayó derrotado uno a 
cero por el poderoso equipo italiano. Este resultado obliga 
al combinado nacional a partir hacia Rosario, en busca del 
ANSIADOPASAJEALAGRANòNALDELA#OPADEL-UNDO.OES
para alarmarse. Ahora empieza el verdadero Mundial y el 
aplauso de todo el Monumental, cuando el equipo se reti-
raba del campo de juego, es la muestra más acabada del 
apoyo incondicional a la Selección y de la unión mancomu-
nada de todo nuestro pueblo. ¡Vamos Argentina, ahora más 
que nunca!
Durante la mañana, la llegada de varias personas que 
irrumpieron en su celda le advirtieron a Kogan que aquella 
no sería una jornada más.
De repente lo tomaron de un brazo: “Vení, vamos a dar un 
paseíto” Lo llevaron a empujones por un pasillo hasta ingre-
sarlo a otra habitación. Cuando se cerró la puerta le llovieron 
patadas y trompadas desde todas las direcciones. “Va a ser 
mejor que cantes, judío de mierda, y no te hagas el vivo porque 
de acá te sacamos vestido con un trajecito de madera”.
Lo cierto es que Kogan no tenía nada que contar. Era un 
tipo de familia, un abogado comercial sin militancia política. 
No tenía grandes ambiciones, ni intelectuales, ni materiales. 
Pero igual estaba ahí, tirado en el piso como un animal a pun-
to de ser faenado.
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Enseguida lo obligaron a quitarse la ropa; poco des-
pués una descarga de picana eléctrica impactó en sus 
genitales. La corriente ingreso por sus testículos y sacu-
dió toda su anatomía, como una llamarada que atraviesa 
una habitación que se incendia.
Los torturadores le preguntaron por el Turco Sayegh 
y Kogan les contó lo poco que sabía. Que un mes atrás le 
había dicho que esa misma noche salía en un vuelo para 
Caracas, que a partir de ese momento de los asuntos pe-
nales se iba a ocupar el Dr. Espinoza y que le agradecía 
de corazón que no le hiciera preguntas. 
Después lo interrogaron acerca de los hábeas corpus 
que había presentado el Turco y Kogan no supo que res-
ponder. Entonces volvieron las descargas. Kogan se des-
garró en gritos de dolor.
Cuando retornaron las preguntas Kogan confesó 
todo. Su activismo clandestino, sus vínculos con el E.R.P. 
y si lo hubieran interrogado sobre la muerte de Cristo, 
hubiese reconocido también la autoría del magnicidio. Si 
ese era el precio para evitar más torturas había decidido 
pagarlo sin objeciones.
De regreso en su celda, permaneció todo el día des-
parramado sobre el colchón. La paliza había dejado hue-
llas en su piel y el ardor no le daba tregua.
Hacia la noche volvió a escuchar la resaca de los can-
tos que llegaban desde el Monumental; debía ser la última 
FECHADELAFASECLASIòCATORIACONTRA)TALIA×0ERDIMOSUNO
a cero. Gol de Bettega. Ahora hay que viajar a Rosario para 
LLEGARALAòNALØLEDIJOELGUARDIAQUELEPASABALOSRESUL-
tados. Kogan no tuvo fuerzas para agradecerle el detalle. 
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Damas y caballeros, augurios de una tarde feliz. Bienveni-
DOSALAòESTAINOLVIDABLE!LACITACONLAHISTORIAGRANDE,A
que nos es esquiva desde el año treinta en adelante. El sueño 
de veinticinco millones de argentinos, que no vamos a cejar 
HASTALEVANTARPORòNLACOPA0ORQUESOMOSPORòADOSPORQUE
corresponde a nuestro destino de grandeza. El gran día ha lle-
gado. Veinticinco de junio de 1978. El mejor Mundial de la his-
toria ya es una realidad. Sólo falta la frutilla arriba del postre 
para coronar esta maravillosa lección que nuestro pueblo libre 
y soberano le ha dado a tantos agoreros de diversas latitudes. 
¡Al gran pueblo argentino, salud!
En los últimos días, algunos tenues registros de opti-
mismo se habían hecho presentes en el ánimo de Kogan. A 
UNFUTBOLEROVISCERALCOMO§LLACLASIòCACI±NALAòNALNOLE
resultaba indiferente ni aun bajo las peores circunstancias. 
Pero además el hito se manifestaba en cuestiones sensibles. 
La comida era mejor y más abundante y para tranquilidad 
de Kogan, las sesiones de tortura no se habían repetido.
Incluso había escuchado a unos guardias comentar que 
×ELTRASLADODELJUD«OIBAASERELDOMINGOANTESDELAòNALØ
Y el “traslado”, fantaseaba Kogan, probablemente 
fuera ser llevado a Caseros o a Devoto o en el mejor de los 
casos podría ser la libertad. Quizás hasta llegaría a ver la 
òNALENCOMPA¯«ADE2AQUELSUSDOSHIJOSPEQUE¯OSYSUS
amigos.
Temprano ese día, una comitiva se hizo presente en su 
celda. Estaban apurados. Cuchicheaban que no podían de-
morarse con el “traslado”, porque se les venía encima el 
COMIENZODELAòNAL
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Una voz le ordenó que extendiera el brazo derecho y 
Kogan respetó la consigna, sacudido por la incertidumbre.
El pinchazo fue profundo, punzante y Kogan sintió 
como el líquido espeso se abría paso a través de su carne 
temblorosa.
Desconocía que un rato más tarde lograría eman-
CIPARSEPORòNDELYUGODEAQUELLOSDEMONIOSAUNAL
costo de ser lanzado desde un vuelo infame hacia el río.
Y en sus últimos segundos de lucidez antes del sue-
ño profundo se le cruzó la imagen de Raquel y los chicos. 
Pero lo más curioso es que haya tenido resto para imagi-
nar que horas más tarde, con una actuación memorable 
del Matador Kempes, Argentina alzaría su primera Copa 
del Mundo.




En Malvinas fue enviado como odontólogo a reconocer 
MUERTOS3±LO TOMA,ATITUD#ABERNET3AUVIGNONYCOCI-
na el guiso criollo con chorizo y panceta. Desde su casa en 
#ONCORDIA.ELSONDICEQUEVOLVER«AALAS)SLASPARARECU-
perarlas.
“La guerra es un método de desatar
con los dientes un nudo político
que no se puede deshacer con la lengua”
 
 Ambrose Bierce
Catorce de junio de mil novecientos ochenta y dos. 
!LFREDO!ST«ZòRMALARENDICI±NINCONDICIONALDELASTRO-
pas argentinas frente a las inglesas, ante las miradas vic-
toriosas de dos capitanes de las fuerzas armadas británi-
cas: un tal Pentreacho y otro tal Barker. 
Nelson Ramón fuma Parliament Suave Común. Corta 
leña con el pie izquierdo y prende el fuego. 
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-Fue regreso de perdedores: llegamos a las ocho de la 
noche y nadie nos esperaba, era todo olvido; no nos habían 
dado ni plata, ni comida, ni ropa; sólo un pasaje- dice, 
mientras revuelve el guiso con su mano diestra. La olla 
es de color negra opaca, su contextura recuerda un casco 
de soldado quemado por el fuego. 
#AMINAMOSTODALANOCHEBUSCANDOUNTEL§FONOERAN
de esos teléfonos naranjas, pero estaban todos inhabilita-
dos. A las siete de la mañana me fui, solo, a la terminal de 
Punta Alta. 
Veinticuatro horas antes (el trece de junio) tres mil 
niños formaban en el estadio “Camp Nou” de Barcelo-
na una simbólica paloma blanca, representante Univer-
sal de la Paz. El primer equipo de fútbol profesional de 
Argentina disputaba el encuentro inaugural de la copa 
mundial España 82, con un resultado desalentador al 
perder por la menor diferencia ante otro país europeo, 
Bélgica. 
-El mundial lo escuchábamos por alto parlantes en el 
BARCOMIENTRASCOM«AMOSòDEOSOPOLENTA"USCBAMOSCO-
mestibles cuando íbamos al contiene a descargar muertos. 
Los soldados que venían de la isla tenían hambre y pedían 
comida, y el buque estaba sobrepasado de gente. Me acuer-
do de haberle acercado una mermelada a un platense que 
se la comió tan rápido que terminó descompuesto.
Nelson tiene 61 años y vive en Concordia, a cuatro-
cientos noventa kilómetros de la ciudad autónoma de 
Buenos Aires, y a unos dos mil doscientos sesenta y un 
kilómetros de los Archipiélagos del Atlántico Sur. No tie-
ne cara de guerra. Mucho menos de soldado. 
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)DENTIòCBAMOSALOSMUERTOSPORLOSDIENTES- cuenta 
mientras coloca los lentes de lectura en el escote en “V” 
de su pulóver, rojo caoba de a momentos, rojo sangre de 
a otros. Por sobre éste, tiene un delantal naranja zanaho-
ria, con líneas verticales amarillas apagadas. Se mezclan 
los colores con el fuego que sigue provocando calor so-
bre la olla. 




cumplían la misma misión: reconocer muertos. Para po-
der hacerlo debían seguir un protocolo estipulado para 
LAIDENTIòCACI±NDELASPIEZASDENTARIAS,OSSOLDADOSAR-
GENTINOSEN-ALVINASLLEVABANUNAMEDALLAIDENTIòCADO-
ra con nombre, apellido y grupo sanguíneo, pero muchos 
las perdieron en combate. Y no alcanzaba con las huellas 
digitales y una descripción física. 
-Le abríamos la boca a los cadáveres y tomábamos un 
registro de sus piezas dentales que nos aseguraba la iden-
tidad del muerto. El dentista en la guerra cumple la función 
de funebrero- indica y golpea el cucharón contra el borde 
de la olla. Tapa el guiso. 
El Bahía Paraíso y el Almirante Irizar zarparon a las 
Islas como únicos barcos hospitales argentinos. Cada 
uno tenía doscientas cincuenta camas de internación, ci-
rugía, laboratorio, radiología, dos puestos de recepción y 
CLASIòCACI±NDEHERIDOSYUNHELIC±PTEROCONCAPACIDAD
para ocho camillas. 
-¿Fuiste médico también? 
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-Médico, enfermero, curandero, hice de todo lo que se 
precisaba porque era una obligación que tenía que cumplir. 
Pero también fui psicólogo y padre; yo tenía 28, ellos 18. 
***
 El once de junio del mismo año, a dos meses y nue-
ve días de que el entonces presidente de facto Leopol-
do Fortunato Galtieri diera anuncio de la ocupación 
Argentina en Malvinas, el Papa Juan Pablo ll desciende 
de su avión privado europeo. “Amadísimos hermanos y 
hermanas, ante la hermosa basílica de la Pura y limpia 
concepción de Luján, nos congregamos esta tarde para 
orar junto al altar del señor”. Esa misma tarde un solda-
do inglés, a más de tres mil kilómetros de la Catedral de 
Luján, tropieza una mina de guerra en la inmensidad 
del horizonte del Atlántico Sur, desatando un combate 
cuerpo a cuerpo entre unos trescientos hombres divi-
DIDOSPORUNCONóICTODIPLOMTICO.OFUERON§STOSLOS
únicos defensores nacionales. Passarella, Bertoni, Ol-
guín, Galván, Tarantini, Filliol, Gallego, Kempes, Ramón 
Diaz, Ardiles y un tal Maradona, preparaban sus armas 
para combatir en un campo minado por la admiración 
de noventa y cinco mil personas.  
Los Mostacholes se hunden en el fondo de la olla 
NEGRAOPACA0ARECENVOLVERAóOTEPEROQUEDANALL«OL-
vidados, en lo más profundo de las aguas, ya teñidas de 
rojo por la variedad de esencias, que se amontonaron 
en un color tragedia. 
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-Mandábamos cartas y sólo nos comunicábamos por te-
léfono cuando íbamos a tierra. Después de la guerra fuimos 
cuatro veces más a rescatar los que habían quedado en la isla.
En el vértice superior derecho de la parrilla, sobre los 
ladrillos refractarios, hay una lámpara encendida. Una 
lámpara encendida estalló (anécdota familiar) en la co-
cina de la casa de Nelson en el instante preciso que su 
madre escuchó por radio uno de los mensajes (falsos) 
de las Fuerzas Armadas: ×#OMUNICADO N¸MERO TANTO EL
ENEMIGOHADESOBEDECIDO LA#ONVENCI±NDE'INEBRA NOS
han atacado el Buque Bahía Paraíso”. 
Diseñada para preservar a los combatientes de la 
guerra, la Convención de Ginebra es un tratado interna-
cional que obliga a los buques-hospital a ser pintados de 
blanco con cruces rojas oscuras, como emblema de pro-
TECCI±NPARA IDENTIòCARALPERSONALM§DICO.OPUEDEN
ser atacados. 
-Todas las armas del buque fueron tiradas al mar, por-
QUECOMOERAUNAóOTAHOSPITALNOESTABAPERMITIDOPORTAR
armas. El primer día que llegamos a Malvinas dos soldados 
ingleses bajaron de un helicóptero y recorrieron el barco con 
un cartel que decía NO ARMS. La cruz roja ayuda a la gente 
a vivir, no a morir- REóEXIONA 
***
Nelson es hincha de Independiente, del Rey de Co-
pas Latinoamericano, del Diablo Rojo de Avellaneda. El 
INòERNODE-ALVINASQUEM±AMSDESETECIENTOSSOLDA-
dos argentinos, durante la guerra, y algo más de quinien-
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tos hombres en los años siguientes, suicidados. De los 
setecientos caídos en las Islas, trescientos veintitrés se 
hundieron con el Crucero General Belgrano, un dos de 
mayo del ochenta y dos.
-Rescatamos con grúas a los náufragos del Belgrano. 
Algunas balsas estaban vacías, otras con heridos que grita-
ban y pedían auxilio y otras con muertos- dice, y revuelve 
la selección de verduras, tramos de chorizos y mostacho-
les, que ya tienen contextura propia y aroma a parador 
criollo. 
-Encontré cuerpos congelados que debía quebrarlos 
para colocarlos en unas cajas que hacían de ataúd. Tam-
bién había un freezer para guardar a los muertos.
En la “Batalla Naval” el crucero ocuparía el lugar 
DE LAóOTADECINCOCUERPOSPOSICIONADOSENUN TABLE-
ro cuadriculado, esperando a ser descubierto y hundido 
por el minucioso y matemático enemigo. El “Belgrano” 
fue utilizado por los norteamericanos para combatir en 
el frente de la Segunda Guerra Mundial y, en Malvinas, se 
MOSTRABAINMENSOòRMEYFR«OCOMOESPERANZAYAMBI-
ción de soldado. 
-¿Tuviste miedo? 
-No, porque como tenía la cruz roja de protección, esta-
ba seguro de que no me iba a pasar nada.
Nelson descorcha un vino, Cabernet Sauvignon, 
Bodegas Chandon. Latitud 33, de tono rubí, aromático 
y frutado, con leve gusto a madera. Las Malvinas están 
atravesadas por dos líneas imaginarias en relación al 
meridiano del Ecuador, y a su par vertical de Greenwich. 
Latitud 51, Longitud 60. Mientras menor es la cifra de los 
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PARALELOSMASCLIDOES SUAMBIENTEGEOGRòCO%N LAS
Islas las temperaturas rondan los dos coma ocho grados 
en invierno, con temporales de lloviznas, nieve y granizo. 
Es el clima cualitativo por perfección para la degustación 
de un vino de cepa roja a temperatura ambiente. Los cris-
TALESDELVARIETALTORNAR«ANSUCUERPOFR«OòNOCASICON-
gelado, como los dedos de la mano de los soldados de 
la guerra, como sus pechos, sus trincheras y sus deseos. 
-'ENERALMENTEAL×ARMAØNO LAENCONTRBAMOSPOREL
frío- bromea Nelson sin reírse, como quien cuenta una 
anécdota sin sentido.
***
El guiso está al dente. Los Mostacholes fueron de-
rrotados por la fuerza de las aguas y yacen sobre la su-
PERòCIE"LANDOS&RGILES#ONSUPANZADEPARRILLEROSE
acerca a la olla y la voz de fumador anuncia que todo está 
LISTOAUNQUEPREòERAELASADOCONPAPASFRITAS
-Para los primeros días de abril partimos a Ushuaia. Te-
nía el cargo de Teniente de Fragata, que era un nivel que te 
daban por ser profesional.
Un dos de abril de mil novecientos ochenta y dos 
desde el puerto de Punta Alta zarparon a Malvinas cerca 
de doce mil soldados de menos de un año de formación 
militar. Las tropas irrumpieron las Islas Malvinas, decla-
rando una invasión por parte del Reino Unido desde mil 
ocho treinta y tres. El desencadenante fue el izado de una 
BANDERA!RGENTINA%LCONóICTO"§LICOELPRIMERODESDE
la Segunda Guerra Mundial, terminaría en la rendición 
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del país americano y en una mancha de sangre más para 
la historia Argentina. 
-¿Volviste a Malvinas? 
-No. 
-¿Te gustaría volver? 
3IHUBIERAALGUNAPOSIBILIDADVOLVER«AALAS)SLASPARA
recuperarlas y que sean argentinas otra vez.
CRÓNICA
Por Elida Leonor Argüelles
DE UN PERIODISTA 
SIN MORDAZA
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“(...) Pero el pueblo no dejó nunca
 de alzar la bandera de la liberación, 
la clase obrera no dejó nunca
 de rebelarse contra la injusticia…” 
Rodolfo Walsh
                                                                                  
Existen cientos de libros que se podrían leer para enten-
der lo que pasó en Argentina en el mal llamado: “Proce-
so de Reorganización Nacional”. Pero existe también una 
carta, que un periodista escribió desde la clandestinidad. 
Un escrito; duro, valiente y denunciador que dijo lo que 
muchos sabían, pero callaban. Se animó a hablar; “SIN 
MORDAZA”. Contando de personas arrojadas de avio-
nes. De presos políticos torturados. De fusilamientos. De 
Centros de detención clandestinos. De un lugar lacustre 
en Córdoba donde los muertos tapizaban su lecho. 
Los años ´70 desembarcaron en el almanaque ar-
gentino con brisas que soplaban desde las puebladas de 
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Córdoba y Rosario, y todavía arrastraban olores de Mayo 
Francés y Cordobazo. Que sumaban a las ropas obreras 
de la Resistencia Peronista, camisas, pantalones y jeans 
de estudiantes e intelectuales, y minifaldas juveniles, mar-
chando a paso decidido en busca de libertad y justicia…
¿Quién fue Rodolfo Walsh? ¿Un periodista, un inte-
lectual, un montonero…? ¿Qué fue realmente…? Según 
sus propias palabras: “Fui ;lavacopas, limpiavidrios, an-
ticuario y criptógrafo”!S« SEAUTODEòN«AQUIZSCONEL
òNDEMINIMIZARESAIMAGENDESHUMANIZADAQUEAVECES
transmitían los que se destacaban por ser grandes… De 
esa “suerte de búsqueda interna” partió Walsh, porque 
atañía a su patria, como la forja de sus anales en tiempos 
difíciles y porque era urgente aprovechar la vida cuando 
la tenía y todavía podía servirle. Sin embargo; su voz no 
tuvo audiencia pública en absoluto. Fue tan sólo la ex-
presión silenciosa y oculta, de una memoria subterránea, 
que recorría susurrante los recovecos de una sociedad 
miedosa y sometida a la fuerza ostentosa y de terror de 
la junta militar como dueños de la vida de todos y del 
Estado.
Para entender su vida y su muerte, es necesario 
dividir su historia en dos partes. La de su época de es-
tudiante, niño pupilo en colegios religiosos, de familia 
antiperonista y escritor de artículos banales. Hasta la 
escritura de su obra: “Operación Masacre”, que cambió 
su visión y su perspectiva de la vida. Hubo un antes y 
un después de ese libro. Una división en el tiempo. Un 
“desmarque” que cambiaría su pensamiento. Sus inves-
tigaciones, lo hicieron descubrir, además de sus perple-
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jidades, que existía en “el afuera, un amenazante mun-
do”. Lo que recopiló para escribir su libro, con el que 
inició el movimiento periodístico-político-literario de la 
novela testimonial, cambió el rumbo de su visión de es-
critor, volcándose de lleno en ese género que lo atrapó 
para no soltarlo… Así, en la 2da parte de su vida, como 
militante, escritor e idealista, Walsh tuvo una tortuosa re-
LACI±NCONLALITERATURALUEGODEHABERSEDEòNIDOCOMO
marxista (“Soy lento, he tardado 15 años en pasar del mero 
nacionalismo a la izquierda”) 
Después de publicar; “Operación Masacre” (1957), 
basado en el testimonio del sobreviviente Juan Carlos Li-
vagra) dijo: “Esta es la historia que escribo en caliente y de 
un tirón, para que no me ganen de mano, pero que después 
se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo 
por todo Bs. As y nadie me la quiere publicar". Entonces se 
dio cuenta, que estaba solo. Que debía pelear por sí mis-
mo y de sus propias entrañas sacar los medios, la voz, la 
astucia y la fuerza. Finalmente consiguió su publicación, 
en un pequeño diario nacionalista; “Revolución Nacio-
nal”. Después de escribir la obra titulada: ¿Quién mató a 
Rosendo?, Walsh dijo: "Las cosas cambiaron realmente en 
1968, cuando la política lo ocupó todo”. “Ahí empecé a ser 
un escritor político”.
En 1976, dada la censura militar, creó ANCLA, y la 
"Cadena Informativa"; un sistema de difundir informa-
ción de mano en mano, cuyas gacetillas decían en el en-
cabezado:
“Reproduzca esta información, hágala circular por los 
medios a su alcance. Mande copias a sus amigos.. Millones 
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quieren ser informados. El terror se basa en la incomunica-
ción. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad”.
A un año de gobierno de la Dictadura, el 24 de Marzo 
de 1977, Rodolfo Walsh, escribió la: “Carta Abierta de un 
escritor a la Junta”. La envió a varias redacciones; pero 
¡nadie la publicó! 
EXTRACTO
“La censura de prensa, la persecución a intelectuales, 
el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato 
de amigos y la pérdida de una hija que murió 
combatiéndolos, son algunos de los hechos que 
me obligan a esta expresión clandestina después 
de haber opinado libremente como periodista 
durante casi 30 años. El 1er aniversario de esta 
Junta Militar ha motivado un balance de la acción 
de gobierno, donde lo que ustedes llaman aciertos 
son errores y los que reconocen como errores 
son crímenes. El 24 de marzo de 1976 derrocaron 
ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo 
desprestigio contribuyeron como ejecutores de su 
política represiva, y cuyo término estaba señalado 
por elecciones convocadas para 9 meses más tarde.             
En esa perspectiva, lo que ustedes liquidaron no 
fue el mandato transitorio de Isabel Martínez 
sino la posibilidad de un proceso democrático 
donde el pueblo remediara males que ustedes 
continuaron y agravaron.  Invirtiendo ese camino 
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han restaurado ustedes la corriente de ideas e 
intereses de minorías derrotadas que traban el 
desarrollo de las fuerzas productivas, explotan y 
disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede 
imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, 
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e 
implantando el terror más profundo que ha conocido 
la sociedad argentina. Colmadas las cárceles, 
crearon virtuales campos de concentración donde no 
entra ningún juez, abogado, periodista, observador 
internacional. 
El secreto de las detenciones les permite la tortura 
sin límite y el fusilamiento sin juicio previo. Más de 
1.500 desaparecidos. Cadáveres en el fondo del 
Lago San Roque, un verdadero cementerio lacustre 
en la provincia de Córdoba, y otros tantos en las 
costas Uruguayas y en el Río Luján. Más de siete mil 
recursos de hábeas corpus, que han sido contestados 
negativamente este último año. El muestreo 
periodístico de circulación clandestina, que revela 
que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero 
de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales 
tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 
muertos.25 cuerpos mutilados afloraron entre marzo 
y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña 
parte quizás del cargamento de torturados hasta 
la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada. 
De este modo han despojado uds a la tortura de su 
límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay 
posibilidad de presentarlo al juez en diez días según 
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manda una ley que fue respetada aún en las cumbres 
represivas de anteriores dictaduras. Los métodos, han 
retrocediendo a épocas en que se operó directamente 
sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas.  
El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra 
de los inquisidores medievales, reaparecen en los 
testimonios junto con la picana,  el “submarino” y el 
soplete, medidas contemporáneas. Con  “el fin de 
exterminar a la guerrilla justifica todos los medios”, 
han llegado a la tortura absoluta, intemporal, 
metafísica en la medida que el fin original de obtener 
información se extravía en las mentes perturbadas 
que la administran, machacando la esencia humana 
hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que 
perdió el verdugo. “Lo que ustedes liquidaron no 
fue el mandato transitorio de Isabel Martínez, sino 
la posibilidad de un proceso democrático donde el 
pueblo remediara males que ustedes continuaron…”.
RODOLFO WALSH
PERIODISTA- C.I. 2845022                         
BUENOS AIRES, 24 DE MARZO DE 1977
%STASFUERONLASREóEXIONESQUEENELPRIMERANIVER-
sario del infausto gobierno militar, Walsh hizo llegar a los 
miembros de la Junta, sin esperanza de ser escuchado, 
CONLACERTEZADESERPERSEGUIDOPEROòELALCOMPROMISO
que el “periodismo es libre, o es una farsa”. 
El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00hs, Walsh 
fue secuestrado por un grupo de Tareas de la ESMA, 
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COMANDADO POR EL OòCIAL DE )NTELIGENCIA 'ARC«A 6E-
lasco. Luego sobrevivientes del Centro de detención 
y exterminio, le acercaron a su hija Patricia Walsh 
una versión de lo sucedido. Según esa versión, su pa-
dre debía ser tackleado POR EL OòCIAL DE -ARINA EL
ex rugbier Alfredo Astiz, quien falló. Esto generó una 
confusión que permitió al periodista tras un árbol, ga-
tillar el revólver calibre 22 que guardaba en la entrepier-
na. Así hirió a uno de sus agresores, que quedó rengo. A 
òNESDELÕ§STEFUEGALARDONADOCONUNAMEDALLAEN
una ceremonia secreta. Según declaraciones de los que 
sobrevivieron, en la ESMA el cuerpo de Walsh fue exhibi-
do ante el resto de los secuestrados. Ese día de marzo de 
1977, a solo 24hs de haber publicado su carta, se produjo 
su asesinato".
Esa noche, hubo un parto con forceps en medio de 
la oscuridad naciendo otra Argentina. La de las “Ma-
dres de Mayo” y la incansable búsqueda de los des-





Cuentan los diarios de la época que un extraño fenóme-
no del inconsciente colectivo se había apoderado de los 
habitantes de aquella ciudad.
Según narran los cronistas, aquella mañana de di-
ciembre la gente había amanecido envuelta en un pro-
fundo desasosiego, agitada, intentando desprenderse 
de las invisibles y pegajosas redes de los malos sueños. 
#OMOUNCIELOINóAMADODENUBARRONESDEMALAGºERO
la ciudad se encontraba envuelta por una espesa y ho-
mogénea pesadilla. 
Al ser consultado por la prensa, el presidente de la 
Asociación Psiquiátrica expresó que lo ocurrido podría 
considerarse como una manifestación de histeria colecti-
va trasladada al sueño. Estos sueños histéricos constitu-
yen derivados de lo reprimido -señaló-, brotes de fanta-
S«ASED«PICASOBIENPODR«ANSIGNIòCARDESEOSDEMUERTE
contra otra persona vueltos contra el propio Yo .
Curiosamente nadie recordaba en qué había consis-
tido exactamente la pesadilla,  pero con mayores o me-
nores matices  se hacía referencia a escenas de perpetuo 
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sufrimiento o a mudos alaridos de dolor, algunos habla-
ban de susurros candentes como hierro rojo. Sin embar-
go todos coincidían en el olor del sueño, un olor dulzón, 
putrefacto, como el de la carne cuando empieza a des-
componerse, olor a matadero, a fábrica de jabón, resumió 
una joven entrevistada.
Al interrogar a la población la prensa obtuvo diversos 
testimonios. Muchos recordaban siluetas humanas vacías, 
rostros yermos y lavados, tres agujeros negros que -a ma-
nera de ojos y boca- lacraban los rasgos imprimiéndoles el 
estigma del horror; algunos decían que en sus sueños las si-
luetas caminaban con las cabezas encapuchadas, meneán-
dose, como diciendo no.
9OVE«AESASòGURASCOMOTRAPOSSUCIOS TRAPOSVEJADOS
pisoteados, había dicho un joven de dieciocho años. A mí me 
parecían fantasmas, comentó una maestra jubilada; sí -agre-
gó un empleado de comercio de treinta y cinco años-  eran 
miles de fantasmas, parecían marchar, por momentos estaban 
encadenados y se escuchaba el ruido de los grilletes, algunos 
estaban tirados en túneles cubiertos de azulejos manchados, 
perforados.
Esa mañana se había alterado, en cierta forma, el inicio 
de las actividades cotidianas ya que la población comentaba 
el fenómeno, presa de un obcecado sentimiento de angus-
tia, al tiempo que un pestilente olor -el olor de la pesadilla, 
decían - se instalaba sobre la ciudad. Fuentes del Servicio 
Meteorológico informaron que aquel hedor podría deberse 
a vientos provenientes del Oeste, de la zona de San Justo, La 
Matanza, que arrastrarían emanaciones de las fábricas de 
jabones y de los mataderos instalados en esas zonas.
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Como para agravar la situación se acercaron a los me-
dios de información algunos sujetos autotitulándose viden-
tes proclamando el advenimiento de oscuras profecías. Se-
gún relatara posteriormente un corresponsal del New York 
Times que había estado recogiendo testimonios entre una 
multitud apostada en una plaza,  una mujer con un pañue-
lo blanco en la cabeza habría comentado con llana lucidez 
QUETODOESTOENDEòNITIVASETRATABANADAMSQUEDEUN
desdichado presagio.
En los informativos de las doce del mediodía los locuto-
res anunciaron que el indulto presidencial había sido lleva-
do a cabo con absoluta tranquilidad y que los comandantes 






El primer Miércoles de Otoño de 1976, mientras Clara 
dormía junto a su marido en su casa del barrio “El Quin-
to”, Carlos estudiaba para rendir el segundo parcial de 
Estado y Sociedad, Alejandro conversaba acostado bajo 
la oscuridad con su hermano mayor y María Eva ni siquie-
ra había nacido, Cadena Nacional de Radiodifusión co-
municaba a la población que: - a partir de la fecha, el país 
SEENCUENTRABAJOELCONTROLOPERACIONALDELAJUNTADE#O-
MANDANTES'ENERALESDELAS&&!!3ERECOMIENDAATODOS
los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y 
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o 
policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y 
actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la inter-
vención drástica del personal en operaciones –…
Relato de una noche
Fue un siete de Julio. El calor de la salamandra se escu-
rría entre las manos de mi hijo Alberto cuando su hermano, 
Darío, pronunció un saludo general avisándonos que se iba 
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al cine con un amigo del barrio. El olor proveniente de la olla 
alertó al resto de la familia que ya era hora de cenar. “Un 
buen plato de guiso le cura el hambre y el frío a cualquie-
ra” exclamó mi marido, soplando la primera cucharada que 
acercaba a su boca. Una vez levantada la mesa fue el turno 
del matecocido. Alberto jugaba con el gato y mi hija se reía 
porque su padre cabeceaba semidormido en la punta de 
la mesa. Levanté los platos y como cualquier otro día nos 
fuimos a dormir…
Llegaron esa misma noche. Estábamos durmiendo 
cuando un fuerte ruido nos despertó de golpe. Mi marido, 
asustado, se levantó y corrió hasta la puerta del dormito-
RIOPARAPRENDERLALUZ#UANDOLACLARIDADSEAPODER±DEL
cuarto pudimos verlos. Tres hombres encapuchados y arma-
dos habían entrado a la casa. Sentada en la cama cerré los 
ojos intentando serenarme pero de nada sirvió. No solo mis 
ojos se horrorizaron al escuchar aquella oración de parte de 
uno de los intrusos. El corazón se me detuvo por un momen-
to para comenzar a latir más fuerte que nunca al instante 
siguiente. La reiterada pregunta que repetían los intrusos 
CONòRM±LOQUEMISO«DOSHAB«ANESCUCHADOENAQUELLAPRI-
mera oración “¿Dónde está Darío?”  Repetían una y otra vez 
los encapuchados. Mi marido se encontraba encañonado 
contra una de las paredes del dormitorio mientras uno de 
los intrusos le repetía la misma pregunta a mi hijo Alberto 
en el dormitorio aledaño. Desde nuestra ubicación solo se 
escuchaba la vos del interrogador ¿Dónde está Darío? ¿A 
D±NDEFUE}1UER§SQUETELLEVEAVOS}#ONQUI§NFUE$E
repente el individuo que interrogaba a mi hijo salió del cuar-
to y desde el comedor le hizo señas a sus dos compañeros. 
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Sin decir nada bajaron sus armas y se retiraron por la puer-
ta de entrada. Abrace a mi marido y entre mi llanto se pudo 
ESCUCHARELARRANQUEDEUNAUTOCONòRMANDODEUNAVEZ
por todas que los intrusos ya no volverían…
El sueño
Sucedió cuando apenas tenía cinco años. Nunca supe 
bien si realmente no fue un sueño…
 Después de la cena mama se enojó con migo y con 
Omar, mi hermano mayor, porque peleamos en la mesa. 
Luego de un par de gritos nos dio un beso y nos mando a 
la cama. Peleamos un rato más hasta que me dormí. De 
pronto un ruido me despertó. Abrí los ojos y los vi. Dos lo-
bos entraron a casa. No pude verlos directamente, pero vi 
SUSSOMBRASREóEJADASENLAPARED3ILENCIOSAMENTERECO-
rrían la casa como si buscaran algo. Mi hermano me miró 
sumergido en la oscuridad del cuarto y, escondido entre 
las sabanas con cara de susto, susurró: “cerrá los ojos, no 
te muevas, ni hagas ruido, los lobos se roban la boca y los 
ojos de los que no duermen” Pero los lobos no buscaban 
ni mi boca, ni la de mi hermano. Se dirigieron al cuarto de 
mis papas y por lo visto consiguieron lo que estaban bus-
cando. Lógicamente no se escucho ningún ruido ni grito, 
porque los lobos roban bocas, ni nadie corrió ni siguió a 
LASòERASPORQUELOSLOBOSTAMBI§NROBANOJOS0EROMI
hermano y yo, que estábamos escondidos, vimos y oímos 
todo. Los lobos salieron de la casa y se dirigieron hacia 
el bosque. Nos levantamos de la cama y decidimos salir 
en busca de ellos. Nos sacamos el pijama, nos pusimos 
zapatillas y nos adentramos en la oscuridad. La noche 
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estaba fría y el bosque parecía vacío. En el camino nos 
cruzamos algunas lechuzas viejas y adornadas, miraban 
todo desde arriba, desde la copa de los arboles. No duda-
mos en preguntarle por los lobos, pero las viejas lechuzas 
adornadas parecían no querer responder, se hacían las 
tontas y miraban para otro lado cada vez que alguno de 
los dos pronunciaba una pregunta. Entendimos que las 
aves no abrirían el pico y decidimos seguir nuestro cami-
no. La noche se ponía cada vez más fría y oscura. Luego 
de un par de horas de caminata nos cruzamos con una 
señora alta y elegante con los ojos vendados. La mujer llo-
raba desconsolada arrodillada detrás de una balanza vie-
ja y rota. Omar le preguntó reiteradamente que le pasaba 
pero la señora no lo escuchaba, entonces entendimos 
que los lobos además de robar bocas y ojos también pue-
den robar oídos y romper balanzas. Seguimos viaje y en el 
camino alguien se encargó de advertirnos que el encar-
gado del bosque era un cerdo gordo y grande que hacía 
tiempo se encontraba ausente. Por más que lo buscamos 
y preguntamos no pudimos dar con él. Más que horas y 
D«ASPARECIERONA¯OSDEB¸SQUEDAPEROPORòNDIMOSCON
alguien que aún tenía ojos y boca, y también tenía oídos. 
Una tortuga vieja y arrugada lucia un pañuelo blanco en 
la cabeza y se encontraba caminando a paso lento y de-
cidido por nuestro mismo camino. Corrimos un poco y la 
alcanzamos. Al preguntarle por los lobos, la vieja y sabia 
tortuga, nos respondió que los lobos ya no existían, que 
ahora los lobos eran ratas y como buenas ratas, que ahora 
son, pueden encontrarse fácilmente escondidos en cual-
quier lugar donde no dé el sol. 
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Volver
Cuando tuve edad para entender ciertas cosas mi 
mamá me lo contó. A mi papá se lo llevaron cuando yo 
todavía ni siquiera había nacido. Los militares lo sacaron 
de casa cuando aún me encontraba en la panza y nunca 
lo pude conocer. Con el tiempo comencé a enterarme lo 
que los militares hacían con las personas que sacaban de 
sus hogares y entendí porque papá nunca volvió. A veces 
puedo imaginar a mi viejo siendo torturado o muerto y 
otras veces lo imagino en casa, viviendo su vida antes 
de que yo naciera, sonriendo, discutiendo, haciendo un 
asado o simplemente volviendo de la fábrica. 
No hace mucho tiempo me cruce con alguien que 
fervientemente pregonaba, en un almacén del barrio, 
que ya era hora de que vuelvan los militares, que con los 
militares se vivía tranquilo y se podía caminar por la ca-
lle “Ahora si salís de tu casa no sabes si volves” conclu-
yó. Desde aquel día comencé a cuestionarme esos tres 
conceptos, el de “vivir tranquilo” y el de “caminar por la 
calle”, pero sobre todo el de “volver”. Si con los militares 
se vivía tranquilo, se podía caminar por la calle y la gente 
volvía a su casa ¿Dónde está mi papá? Quizá se haya per-
dido en el camino, pensé.
La última cena
Trabajamos todo el día junto al “Vasco” y Marcelo. La 
jornada de laburo terminó cuando Marcelo se despidió a 
las puteadas después de que el “Vasquito” se apoyara en 
una pared recién levantada tirándola por completo. Po-
cas veces me reí tanto en mi vida. Por la noche, una vez 
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que ya habían pasado las brocas, después de una buena 
ducha y la paz que le brinda a uno llegar a su nido, nos 
juntamos a cenar con los chicos de la Juventud Peronista 
que también trabajaban en nuestro barrio, ellos estaban 
levantando la sociedad de fomento. Entre mates, debates 
y piropos a la patria la noche fue transcurriendo y cuando 
quise acordar ya era hora de volver a mi hogar. 
 Si hubiera sabido que esa sería la última vez que ve-
ría a la mayoría de mis amigos y compañeros no hubiera 
vuelto a dormir a mi casa.
Un nuevo 23 de marzo se consuma en la ciudad de 
Luján. Pasadas las 20hs el sol deja ver sus últimos rastros 
de luminosidad mientras las estatuas de la municipali-
DADòRMESYERGUIDASC±MOSIEMPREAPRECIANCOMOLOS
primeros y quizá más ansiosos convocados comienzan a 
amontonarse y agruparse sobre las viejas baldosas del 
centro lujanense. Entre tantos asistentes se pueden ad-
vertir varias caras conocidas. Los abrazos, besos y son-
risas se apoderan del paisaje. Una mujer muy anciana, 
con un pañuelo blanco en la cabeza y acompañada de 
una señorita que sostiene su brazo con tanto orgullo que 
conmueve, saluda muy atentamente regalando algunas 
SONRISAS%L SE¯ORDECHALECOVERDEó¸ORDAUNAORDEN
y dos asistentes proceden a cortar el tránsito. Un grupo 
de personas, entre las cuales se encuentra la señora de 
pañuelo blanco, sale de la Sociedad Italiana cargando 
un banner que tiene varias fotos de jóvenes en blanco 
y negro y un número impreso de cinco cifras. Las perso-
NASQUECARGANELBANNERSEPOSICIONANENòLAMIRANDO
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hacia la Avenida Humberto. Inmediatamente, el resto de 
LOSPRESENTESSEACOMODANDETRSDEESTAòLAMIRANDO
hacia el mismo lado. Esperando.
De repente, una mujer mayor se para frente a la mul-
titud y rompe el silencio con un grito que suene como un 
trueno “30.000 compañeros detenidos desaparecidos” 
y calla. La multitud contesta de inmediato, acatando las 
reglas de una especie de juego que nadie explicó pero 
que todos entienden. Todas las voces gritan al uníso-
no “Presentes”. La mujer reincide y el público vuelve a 
CONTESTARDELAMISMAMANERA,APARTEòNALDELDIALOGO
concluye en “ahora y siempre”. 
El  silencio vuelve a apoderarse de la escena y es en-
tonces cuando Alejandro da un paso al frente, María Eva 
seca sus ojos húmedos de nostalgia, Carlos respira hon-
DOINóANDOELPECHOY#LARAACOMODAELPA¯UELOSUJETOA
su cabeza. Todos lo entienden. Es hora de marchar.
Trabajo inspirado en las entrevistas e investigaciones realizadas por 
la Revista Cultural El Nido para su tercera edición – “Edición especial 




Sobre la mesa hay un jarro de lata. La leche gruesa re-
clina el asa. Nadia usa su tristeza para ordenar la noche 
de Teo. Teo huele a orina. En torno a él quita las casas, 
no permite caminos. Avienta gritos de pájaros nocturnos, 
pulgas, y lo deja entredormir. Pero es impaciente y pro-
voca que Teo no respire y despierte. Sabe que privar de 
aire a Teo le genera pavor y que la máquina de escribir de 
la comisaría vuelva teclear lo que él dice, pues, igual que 
los bueyes, Teo guarda pocas cosas en la cabeza. Cuando 
HALL± LASóORESUNASóORESDE INVIERNOENEL FONDODEL
BOLSILLO TAMBI§N LAS OLVID± ,AS óORES DURARON CON LOS
bordes doblados. Tal como pasó el viento. El viento en 
los pétalos, la margen del río en el viento y el viento en 
la frente de Teo. Allá en la costa el aire es pelaje. Gordo. 
Como los pájaros del techo, Teo está viciado de noches 
a bier tas. Nadia prende un cigarrillo para Teo que está 
guardado. El cigarrillo pasa el rato en la boca. La luz de 
gas del farol es caliza y las lágrimas en cal aguantan vivas. 
Queman los labios. 
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Cada borde arqueado de los pétalos es para la luz 
una uña negra. El jarro penoso le da risa a Nadia. Los 
PJAROSDEL TECHO LAOBSERVAN,A RISANOMODIòCAA LA
sombra. La cabeza toca el techo. El cabello es pared. En 
los nidos urbanos los ojos de los pájaros se vencen por-
que el cielo va sin estrellas. Sólo la luna aumenta hasta 
desaparecer. Nadia se limpia la risa de los ojos. La triste-
za da media vuelta. Y es odio. El odio da media vuelta. La 
tristeza no está. La vuelta entera siente furia.
Para los pájaros la sombra de Nadia es aire crespo 
de invierno. Ese aire curva vegetaciones y enfría las ca-
sas. Nadia hace yogur acostumbrada a la falta de energía 
eléctrica. Abre la ventana de la cocina, deja potes en el 
VANO,OSHA TAPADOCONUNA TELAóOJAYBLANCA!HORA
los pájaros son más oscuros que la noche. Y la noche ya 
es muy alta. La vainilla tiene memoria y huele a bazo y 
buche de vaca. 
Cuando Nadia era niña, y hasta que pudo hacerlo 
ella misma, le trenzaban el cabello. La trenza era una co-
rona de tres espigas. Entonces el cuello de Teo era blan-
co y tierno. Después de la escuela esperaba ver pasar a 
Nadia. Todos andaban con su pelota, la gomera, el perro 
hocicudo. Teo era impasible o vacío. Las manos caídas. 
“Hoy es lunes,” le dijo un día a Nadia. 
“Y la luna es verde”, dijo ella. Martes, miércoles, jue-
VES6IERNESDOSD«ASMS.ADIATUVOUNASPANTUóASRO-
jas, un gorro de felpa, y cintas rojas para la trenza, como 
su abuela  
La abuela unía a la trenza de Nadia una guirnalda de 
óORES0EQUE¯ASYMSAUDACESQUEELOTO¯O$EPRONTO
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se ajaban. Duraban un día de menos horas. La abuela las 
tomaba de las macetas bosteadas, tapadas con yerba re-
QUEMADAYNAILON,ASóORESQUERODEABANLACABEZADE
Nadia le suscitaban placer. Sentía un fulgor sin origen y 
a cada rato Iba hasta el espejo. “Acá no aparentan nada, 
sólo son bonitas”, decía la abuela, pues simbolizar se de-
cía aparentar. Su trenza era blanca y más larga que la de 
.ADIA%NELòNALLEHAC«ADOSOREJASROJAS-STARDELA
abuela olvidó muchas cosas, pero nunca cómo pasar un 
dedo sobre otro. Al pasar los dedos así, ella cuidaba la 
tierra, era niña de nuevo. 
“Abuela es preciosa”, decía Nadia. Decirlo era algo 
que crecía en el día, decirlo se sentía. “La abuela ha ol-
vidado cómo bañarse”, decía su madre. Un año antes de 
morir la abuela tuvo otro derrame. Dejó de ser mamá, 
abuela y había vuelto a ser Masha, y era la menor de to-
das ellas. Dejó de hablar. Perdió la riqueza que es decir, 
pero no el amasar y las cuajadas y conservas. Al hacerlas 
TARAREABA CANCIONES SINòNALQUE.ADIA Y LAMADRENO
tenían en la cabeza. “Qué es eso, Masha.” Masha callaba. 
Los únicos sonidos que emitió venían de ese olvido. Sus 
amigas no reconocían ninguna tonada. 
“Las patrias también son morta les”, dijo la madre 
una tarde.  
Las mujeres hacían las conservas, las cerraban y 
olían con suavidad a alcohol. Después se sentaban y aun 
calladas hablaban su idioma. Eso cansaba a los oídos, 
Y-ASHAERA IGUALA LASDEMS#ADAA¯OELòNDELVE-
rano las esperaba en el lugar más fresco de la casa. El 
verano del setentaicinco había resistido mucho entre las 
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juntas de madera, crujía todas las noches. En esos meses 
el viento apenas hizo ruido. “Los viejos como los perros 
nos perseguimos la cola del tiempo”, decían las mujeres, 
miraban a Nadia, exudaban el mismo vaho resistente. El 
invierno las maltrataba. Igual Masha se aseaba las axilas 
con agua fría y jabón anhidro, unos pelos húmedos se le 
pegaban en la frente. La trenza caía entre los pechos y los 
tres colgaban sobre el agua opaca.     
De noche los pájaros persistían invisibles. El aire no 
los sustentaba. Desde la cama Nadia oía los chasquidos 
incorpóreos que daba la vida, las patas de los pájaros 
dormidos chirriaban en las chapas. La abuela roncaba. 
Apartaba a Nadia de las oscuridades planas que la en-
candilaban en la pieza. Luego la gran oscuridad engullía 
a Nadia y allí su lugar era angosto. Nadia no se hundía 
VELOZENESAOSCURIDADLAOSCURIDADLAINòLTRABA%RANE-
gra. Y no podía moverse. Tampoco sabía que los pájaros 
pudiesen aletear tan fuerte como para atenuar los ron-
quidos de la a bue la. Daban aletazos en la pared de su 
madre. Temía que viniesen por ella. Entonces el cuerpo 
no le llegaba a los pies. Ni a las piernas. Terminaba ahí, 
en sus ingles punzantes. Nadia ya no podría correr jamás 
por tantos picotazos. Y el miedo era tanto que enseguida 
le quitaba la boca, como esta noche Nadia se la borró a 
Teo para que no respirase.
A la mañana Nadia espiaba el cuello y los bra zos 
de su madre. Pero nunca no la pi co tearon. En los pisos 
no vibraba pluma alguna. Por tanto su madre mataba a 
los pájaros. Y luego limpiaba la casa antes de que ella 
se levantase. Los ojos azules de Masha eran cómplices. 
62
También la trenza blanca y las cintas rojas. Su hermana 
menor, recién levantada, se mecía con el vestido arre-
mangado arriba de la bomba cha. Nadie le decía que 
lo baje pues el estupor no la dejaba verse. La hermana 
subía la falda para no ver sus pies desnudos y los ojos 
azules de la madre todavía no eran duros e iguales a pó-
mulos. “Qué es un hombre comparado con las aves que 
migran”, dijo la madre esa mañana. A la abuela roncar 
tanto no la cansaba. Despertaba fresca. Pero ya tenía los 
muslos muy secos.
Por vivir contra el viento antes ya de que Teo las 
ARRANCASE LASóORES SEHAB«ANAGOSTADO.ADIA LAS EN-
vuelve con el papel donde él se las envió. Podría tirar los 
pétalos en el yogur sin saber por qué. Tampoco sabe por 
qué no lo hace, tornándose así en aquella Masha que 
estiraba su saco tejido sobre la mesa, lo retiraba, a pre-
taba los puntos con los dedos y volvía a tensarlo a rriba 
del borde. Encima del tejido ponía un platito, una taza, y 
vertía té azul. Luego quedaba boquiabierta ante el vapor. 
Nadie le decía nada.
En cama, Teo encoge las piernas dormido y patea. 
%NLASL«NEASDELAOREJALALUNADELAVENTANAESGRAòTO
le pone un hueco sobre un ojo, rechina en la boca. Los 
talones muelen. Nadia se levanta a oscuras. “Tenés los 
talones más duros que la pija”, dice. “No siento nada con 
los talones”, dice Teo.
La playa es larga y plana. La piel del aire nivela la ri-
bera. Allí el margen de aguas de río parece muerto. El 
BOTETIRADOENLAHIERBABAJOLAQUILLAPARTIDARETO¯AóO-
res. Teo las arranca, las olvida dos veces. Nadia sabe que 
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en su escondite Teo también se oculta los pensamientos, 
y como no sabe hacerlo bien aprende tiro, y arma y desar-
ma granadas. Las noches le recalcan los diagramas tiesos y 
los instructivos del Estrella Roja. En la comisaría los habían 
matado a palos para que no fuesen a huelga junto a desti-
lería y tiraron a Teo en un empalme de rieles. 
,A IRADE.ADIACHOCAPAREDES4REPAYóORECE9 LAS
paredes se la sajan de nuevo en la cara. Las lágrimas que 
surgen solas y la risa no le pertenece. Nadia no cabe en 
sus cuatro paredes y no obstante espera a la triple A. Sabe 
que cuando sus alumnos puedan darse cuenta de que sus 
padres son incapaces de hacer algo más allá de sus vidas, 
ella estará muerta. La muerte vale tanto como la vida, pues 
ENTODOSLADOSYAHAYòNALES5NOENELBA¯O/TROA¸ LTIMA
HORAPORTARDE(AYUNòNALANTESDEENTRARALAESCUELA
Otros de espaldas, de a pie, de bruces. Y uno encogido en 
su lado de la cama. Estrecho e impregnado de ella. La casa 
misma tiene uno en la puerta, a la derecha del picaporte, 
fuera del contramarco. 
Las casas ya no son hogares. Reproducen guaridas. Allí 
los civiles no tapan su cobardía pues guardan Pandoras y 
esperanzas. Saben que para participar en el país militar que 
se avecina no hace falta salir. Y en las casas todos los días 
se barre, siempre se barre, pero la gente ahora empuña ta-
citurna las escobas. La mugre se ha vuelto funesta. Creen 
que barren peligros y futuros en la roña de ayer. Para los 
ARGENTINOSLAREALIDADS±LOCREAUNANUEVAòCCI±N
Donde Teo está oculto el aire es buey. Un buey tragado. 
Un buey exhalado. Acuclillada Nadia dice buey. Y sabe a 
bilis. 
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Mientras su madre vestía y sacudía a la hermana 
decía, “la belleza no dura para siempre.” La abuela aún 
vivía lúcida y le decía a Nadia que su ma dre no hablaba 
de la belleza, sino de la juventud. Más adelante, la madre 
repitió la fra se pero era tarde, la abuela tenía ta rareos y 
la cabeza hueca.  
Sin energía eléctrica la heladera se descongela y la 
car ne se embebe. Las gotas de hielo licuado co sen el 
me dio silencio, pues las paredes oyen. Nadia oprime sus 
manos. Algunos del barrio ya entran en la muerte sin 
tumbas. Allí envejecen y pasan gran parte de su tiempo 
ob nubilados por la ma yor de las soledades. Cuando Teo 
sea encontrado no tendrá más que la vida puesta. Si lo 
sabe Nadia, ya lo sabe el buey. 
Y todavía en cuclillas Nadia quiere ser mi madre. 
4EOS±LOCONOCI±LOSD«ASDELASEMANAYSEGARóORES
em pañadas de nostalgia. 
“Hay una belleza que no sobrevive a todo”, dijo la 
abuela, “no resiste a la humillación ni a la colaboración y, 
porque no puede ser dócil, muere.”
EL ENCUENTRO
Por Carlos Alberto Acosta
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Fue su perfume. Sí, fue el perfume lo que me hizo buscar 
a mi alrededor. Fuerte y dulzón como una caña que pre-
tende ser wisky. Aún hoy, lo asocio al agrio de los vómitos 
y al sudor frío de la barraca. Por eso, no lo podría olvidar.
Me paré en puntas de pie, entre los que me apretuja-
ban y lo ví. Era él. Agarrado al pasamanos, inconfundible 
a pesar del tiempo. Con más de treinta años, sumados a 
los que tenía entonces, y otros tantos kilos agregados a 
su abdomen. A su cara regordeta y de ojos claros, había 
agregado una barba rala y corta, muy blanca. 
- ¡Cabo Barks! – le grité sin meditar, y mi voz sonó 
como una orden. Así lo pensé después, y seguramente 
también él, porque trató de escabullirse.
Había cambiado su uniforme de fajina por un gasta-
do traje azul con portafolios.
- ¡Barks! – insistí y abriendosé paso hacia la puerta 
del subte me miró por sobre su hombro con el rabillo.
- ¡Hijo de puta! – mascullé, mientras trataba de al-
canzarlo con un manotazo.
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-  Su nuca rolliza (que rasurado y con uniforme pare-
cía mas vasta) ahora mostraba unos pelos largos y escasos 
sobre el cuello de la camisa.
Avanzó a los empujones, para tomar distancia.
En segundos me acordé de caras y nombres. De las 
horas interminables en el galpón y los olores. De los que 
hablaban y los que no decían nada por temor a la delación 
de los mismos compañeros de encierro.
Cómo, una cara, un olor o un encuentro ponen en es-
cena libretos olvidados, con una claridad que no tenían 
entonces.
A todo eso lo viví en un instante. Tal cual un viejo actor, 
que ve su propia película desde la platea.
Se abrieron las puertas del vagón y saltó al andén. Tras-
tabilló entre la gente y se desparramaron sus papeles. Des-
de el piso de la estación me miraba, como quién mira a su 
ejecutor pidiéndole clemencia.
Habían transcurrido treinta y tres años de aquel fuego 
y aún las cenizas estaban calientes. Transcurrió una vida. 
Algunos renacimos después, otros, no. Mucho tiempo. 
El gordo temblaba en el suelo y le sangraba la nariz. Se 
había orinado.
Como a un Dios resucitado, el destino me ofrecía ese 
desquite.
Córdoba, setiembre de 1976. Barrio Clínicas
Casi tan ligada a la vida estudiantil como la Carlina o 
el pasaje aguaducho, la casa de la calle Chaco, albergaba 
por igual a poetas, dormilones, revolucionarios, futbole-
ros y cagados de hambre sin preguntar condición ni pedir 
pasaporte. Ni siquiera hacía falta  ser estudiante. Hasta 
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prostitutas sin trabajo solían recalar, en espera por un 
mate lavado o una muestra  gratis.
En el fondo, después del segundo patio, había un 
cuartucho mal disimulado donde, con un romántico to-
que de clandestinidad, funcionaba a destajo lo que con 
orgullo y en voz baja llamábamos la imprenta. Apuntes, 
PANóETOS CONVOCATORIAS A MANIFESTACIONES SONETOS
todo se hacía en el mimeógrafo. Jugábamos a periodistas 
que entrevistaban a personajes de la noche, perseguidos 
políticos y locos lindos.
Una noche de razzia, en medio de una guitarreada, 
hombres de civil con armas largas, bajaron de dos Falcon 
y nos llevaron. Hasta la gorda Tita cayó en la volteada, 
una madama en desuso de la seccional sexta.
Cinco de los que estábamos, fuimos a parar a hi-
dráulica. A los otros, algunos no recuerdo, no los ví más y 
tampoco supe de ellos. 
Entre los carceleros había uno bastante joven y con 
cara de nene que se acercaba a charlar con nosotros. Los 
detenidos de antes no lo conocían y pensaban que era 
nuevo. 
Lo llamaban cabo Barks.
Con los días fuímos resignando las esperanzas de 
salir pronto, como creímos al principio, y comenzamos 
a temer. Después de los interrogatorios muchos no vol-
vían y otros, esperábamos ese momento que no llegaba. 
Algunos caían en un estado miserable, picaneados, su-
dorosos y sin poder hablar. Otros, drogados y los más, 
VOMITANDOYEMPAPADOS4ODOSATERRADOSYPREòRIENDO
la muerte a otra “sesión” como llamaban ellos a los inte-
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rrogatorios. Volvían callados sin poder o sin querer hablar.
Una noche me buscaron y creí llegado el momento. 
Después de un pasillo largo, sobre una cama de resor-
tes, sin colchón, yacía una jovencita, aún grillada a los barro-
tes. Inmóvil. 
Los ojos secos y su piel muy niña de color lavanda.
- Dale “tordo”, hacé algo – dijo Barks.
El que lo acompañaba, uno de bigotes y olor a vino, me 
acercó un botiquín de madera.
- Está muerta - le dije  – no tiene pulso, no respira. 
- Se le fue la mano al Gordo – me dijo al oído el del 
olor a vino.
Comprendí entonces que no fui torturado porque les 
podía ser útil.
Ese cuadro, que podría llamarse de mil formas diferentes, 
me recurre desde hace treinta y tres años como el de la niña 
muerta y mi primer frustración como aprendíz de médico.
4ODOESOYCOSASQUENORECORDABADESòLARONCOMOUNA
trágica comparsa, entre el subte y el andén.
El infelíz seguía en el suelo, como esperando el tiro que 
lo redima. Las lágrimas se mezclaban con la sangre de la na-
riz y su barba parecía un trapo sucio.
Me agaché y lo miré a los ojos, le dí mi pañuelo, junté sus 
papeles y se los dejé apilados.
- Son cosas - me dije cuando trepaba por la escalera 
mecánica.
%N-EDRANO COMPR§ óORES UNOS LIRIOS CELESTES YME
acordé de la chica.
- ¿Cuál es su nombre? - me animé a preguntarle a la 
óORISTA
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- Laura - me contestó extrañada y abrió más sus 
ojos claros.
Le pedí disculpas y me fui para el hotel. No me animé 
a preguntarle por su edad.
      -     Laura... – repetí cerca de Pueyrredón.
 Hoy tendría unos cincuenta y cinco años, como esa 
mujer. Y tal vez se llamara Laura, por qué no, pensé.
- Pobre Gordo – me dije – cargar con esa muerte.
Por Corrientes caminaba mucha gente. Cada uno en 
lo suyo, indiferentes al resto, como ese tiempo de la chi-
ca en la barraca.
Recordé que fue un viernes por la noche y en Córdo-
ba actuaba Sui Generis.
EL OTRO LADO
Por Mirtha Beatriz Mineo
DEL ESPEJO
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Otra vez se despertaba sobresaltada. Otra vez esa 
sensación de peligro. Otra vez parecía que unas descar-
gas de ametralladora habían sido las responsables. Era 
imposible. Las noticias de operativos y enfrentamientos 
no mencionaban su barrio. Estaría nerviosa por los ata-
ques al país que venían de los organismos internacionales 
que harían mejor en controlar lo que sucedía de verdad en 
otras latitudes. El mundial de fútbol potenció esa virulenta 
campaña anti argentina en el extranjero. Gracias a Dios 
“Los argentinos somos derechos y humanos”, como decía 
la calcomanía que aceptó pegar en su auto, para mostrarle 
al mundo que la mayoría vivía feliz y tranquila. Lo peor era 
la obsesión de su madre, cada día más paranoica con esas 
cuestiones.
—¿Qué buscás con tanto ahínco en el diario? 
—Dicen que los subversivos se comunican a través de 
LOSAVISOSCLASIòCADOSESTOYBUSCANDOPISTASPARADENUN-
ciar enseguida al responsable.
—¿De dónde sacás esas ideas, Mamá? ¡Es demasiado!
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—Lo dice el gobierno, está en todos los diarios. No 
nos van a mentir. ¡Mirá esta página! ¡Llena de anuncios 
de terroristas!
—“Gracias Espíritu Santo” ¿Éste es el mensaje sub-
versivo? ¿Hablás en serio?
—¡No te burles! ¡Fijate la cantidad que hay! ¿Deci-
me Marcela, desde cuándo la gente es tan mística? Algo 
debe haber. Todos los días publican que han descubierto 
células terroristas gracias a haber descifrado los códigos 
DELOSCLASIòCADOS%LGOBIERNOHACEUNENORMEESFUER-
zo pero cambian las claves muy seguido. Quiero ayudar. 
Soy buena ciudadana. Si todos colaboraran esta guerra 
ya habría terminado.
Inútil discutir con ella. Siempre había admirado a los 
militares. Antes del golpe, pedía a gritos que intervinie-
ran para salvarnos de la presidencia fantoche de Isabeli-
ta. Era inadmisible que se demoraran. Su padre casi nun-
ca opinaba, prefería no discutir. Como él era de familia 
peronista, ella lo hacía responsable de todas las políticas 
que habían perjudicado al país. Incluso estaba conven-
cida de que el desabastecimiento de papas y azúcar era 
para el común de la gente. “Esos peronchos” seguro te-
nían miles de bolsas en sus casas y no los compartían con 
nadie. No le había importado que faltara poco para que 
LASELECCIONESMODIòCARANELRUMBO%NCAMBIO-ARCELA
estaba indignada ¡Un golpe de estado a tan poco de vo-
tar por primera vez! ¡Increíble! Claro que reconocía que 
ahora se vivía mejor, sin inseguridad, podía andar a cual-
quier hora por dónde fuera que se sabía protegida por las 
autoridades. 
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Desde luego al principio fue duro. Los terroristas po-
nían bombas en todas partes y mataban a cualquiera. 
Ni siquiera les importaban sus propios hijos. Como a los 
vecinos de Alicia, la amiga de su madre, que fueron des-
cubiertos y al ir a detenerlos respondieron con armas de 
guerra escudándose detrás de sus niños. Resultado: todos 
muertos, incluso las criaturas de tres y seis años. Lo más 
peligroso era que se disimulaban fácilmente entre la gente 
común, viviendo en los barrios. Hasta que los pescaban. 
(AB«AQUETENERMUCHOCUIDADOYNOCONòARENNADIE,OS
simpáticos nuevos vecinos podían esconder un arsenal en 
el sótano de su casa y hacer volar la manzana entera en 
el momento menos pensado. Y los antiguos tampoco eran 
CONòABLES }#±MO SABER SI ESOS APTRIDAS NO LOS HAB«AN
captado?
—¿A qué hora volviste anoche?
—A eso de la una ¿Por?
—¡Cómo por! ¡Quiero saber dónde está mi hija y lo que 
hace todo el día fuera de casa! ¡No sé quiénes son tus ami-
gos! ¿En qué andás?
—¿Te volviste loca? Salgo a trabajar a las ocho de la ma-
ñana. De 19h a 23h voy a la facultad ¿Querés que deje de 
ESTUDIAR.OTENGOTIEMPODEVENIRACASAENTRELAOòCINAY
mis clases.
—¿ Y qué hiciste hasta la una?
—¡Tengo más de una hora de viaje y el colectivo no está 
esperando por mí en la parada! ¿Qué te agarró? Estudio, tra-
bajo ¿Qué más querés?
—¡No me vengas con eso! ¡Qué sé yo con quién te juntás 
y qué ideas te meten en la cabeza! ¡SOS UNA SUBVERSIVA!
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¡Era el colmo! Ese maldito anuncio que daban a cada 
rato en la tele: “¿Sabe usted dónde está su hijo en este 
momento?”, con esa musiquita tétrica y fotos de casas 
destruidas por bombas, había terminado con la poca 
cordura de su madre. ¿Cómo podía pensar que ella iba 
a meterse en eso? Nunca se le ocurriría tomar un arma. 
Mucho menos ponerse en contra de quienes la defen-
dían de los que querían una revolución para instaurar el 
comunismo, tan lejos del ser nacional. No, imposible. Por 
más que le gustaría vivir en democracia, el saberse pro-
tegida por los militares le hacía tener paciencia. Ya iban a 
llegar los tiempos de elegir nuevas autoridades prepara-
das en serio para gobernar.
Ahora tenía que concentrarse en que irían a conocer 
a la familia de su nuevo novio Carlos, hijo de un almiran-
te, que vivía en San Isidro. 
Ó_!LòNESTSCONALGUIENDECENTEö0EROQUIEROCO-
nocer a los padres, no sea que se trate de uno de esos 
“zurditos” que se hacen pasar por lo que no son.
Marcela esperaba que todo saliera bien, que su ma-
dre no se excediera diciendo alguna de sus tonterías 
HABITUALES%NòN#ARLOSERAUNENCANTOEDUCADOòNO
marino también. Y no podía negar que le intrigaba cono-
cer esa casa de la que tanto le había hablado. 
—¡Bienvenidos! Soy Perla, la madre de Carlos. Mi 
marido Esteban. Querido, Pilar y Eduardo, los padres de 
Marcela.
Dentro de ese palacio, Pilar no podía disimular su 
FELICIDADSTAS«ERAGENTE×DEBIENØCONòABLE-ARCELA
tenía asegurado su futuro.
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Almorzaron en el comedor principal. La decoración 
era de gusto exquisito y aunque todo se desarrollaba con 
normalidad, Marcela sentía un desasosiego creciente. 
Era ridículo. Los padres de Carlos eran de una gentileza 
extrema ¿Sería precisamente eso lo que le hacía pensar 
que ocultaban algo? Perla en especial, parecía estar re-
presentando un papel. Tan gentil, tan dueña de sí, tan 
pendiente de ellos.
—¿La pinza para el hielo? En la puerta de abajo del 
cristalero.
 —Acá hay libros.
—En el cajón de al lado entonces. Disculpen, hace 
tan poco que nos mudamos que todavía me confundo. 
Tuvimos mucha suerte. Compramos la casa totalmente 
equipada a una familia que se iba a Europa, a radicarse a 
Suiza ¡ni cucharitas tuve que traer!
Marcela no toleraba la charla de Perla, tan insoporta-
ble como la de su madre.
—Por ese pasillo a la izquierda, la primera puerta es 
el toilette.
—¡Esto es un armario!
—¡Perdón! A la derecha. 
Agradeció aislarse en el fresco refugio del toilette. 
Las sienes le latían con fuerza. Presentía un peligro inde-
òNIDO3UIMAGINACI±NLAPERTURBABA%LAGUAFR«ALEAPOR-
taba una cuota de serenidad. Mejor refrescarse un poco 
la cara. Al abrir los ojos contuvo un grito visceral que le 
brotaba desde lo más hondo de su garganta. Se veía en el 
espejo, detrás de ella, una joven le indicaba que se calla-
ra. Al mirar sobre su hombro, ni rastros de otra persona. 
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Estaba sólo en el espejo. Paralizada de terror tiende una 
MANOHACIALABRILLANTESUPERòCIE#OMOENUNSUE¯OSU
mano la atraviesa y roza la cara de la joven que le sonríe 
con dulzura. Sin dudar, intrigada por ese extraño fenó-
meno, decide pasar al otro lado.
—¡Me alegra que lo hayas hecho! ¡Tengo poco tiem-
po para contarte!
—¿Cómo puedo estar acá? ¿Quién sos?
—Anita, la hija de los antiguos dueños.
—¿Los que se fueron a Suiza?
—Eso fue para los diarios. 
—¡Me volví loca!
—Estás tan cuerda como tu padre. Como lo estába-
mos nosotros, allá, del otro lado. Carlos y su familia, no 
sabés lo perversos que son. Fue mi novio ¿no te contó? 
Mi papá era un empresario exitoso, multimillonario. Íba-
mos a casarnos. Las diferencias económicas no eran un 
obstáculo. Mis padres lo querían mucho. 
—¿Y qué pasó?
—Los obreros de una fábrica exigían un aumento. Las 
importaciones habían reducido las ventas, ya no éramos 
competitivos. Como mi padre se resistía a despedir gen-
te, Esteban se ofreció a resolver el problema. Dos días 
más tarde, el delegado y toda su familia habían muerto 
al resistirse a un arresto, fue horrible.
—¿Eran subversivos? 
—¡Eso era lo que Esteban llamaba una solución! De 
allí en más, los otros obreros se calmaron. Mi padre no 
lo soportó y lo confrontó. Para mi sorpresa, Carlos y Perla 
lo defendieron. Yo no podía creerlo. La discusión subió 
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de tono. Entraron los custodios de Esteban. Se llevaron 
a mis padres. Carlos quiso retenerme. Me escapé. Corrí 
a mi dormitorio. Me siguió y trató de derribar la puerta. 
Cuando lo logró, ví un arma en su mano. Le grité que 
era un monstruo y simplemente me disparó. Llamó a los 
guardias y allí sucedió el milagro. El espejo del cuarto se 
volvió líquido por un momento y lo atravesé. Desde en-
tonces vivo de este lado sin contactar a nadie del otro. 
Pero al verte decidí que era necesario que supieras. Te-
nés que dejarlo. Sos demasiado sensible para pertenecer 
a esa familia. No fuimos sólo nosotros. Los desapareci-
dos y asesinados son miles ¿No te resulta extraño que 
los diarios hablen sólo de subversivos muertos y ni un 
herido del otro sector?
—¡No es posible!¡Son militares!¡Tienen honor!
—Algunos sí, es cierto. Pero los que se embriagaron 
de poder, no. Son despiadados. Alejate antes de que sea 
tarde.
—¿Y los crímenes van a quedar impunes?
—La oscuridad es grande. Ya volverá a brillar la luz.
—¿Y si diera a conocer tu historia? ¿Si contacto a al-
gún periodista?
 —¡No seas ingenua! ¿Te olvidás de los titulares con-
tra “las campañas anti argentinas”? Los medios saben lo 
que ocurre y lo tapan. Ahora volvé y tratá de zafar de tu 
compromiso. Lo mejor es que te vayas de viaje con tus 
padres y no regresen.
Marcela despierta tendida sobre los fríos mosaicos. 
La cabeza le explota. Tiene el cuerpo entumecido. Segu-
ro que se desmayó por el calor. Carlos está allí.
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—Vamos, despertate ¡Esto te pasa por ponerte en mi 
contra! ¡Tan ingenua y tonta como tu padre! ¿Quiénes 
son los otros? ¿Cómo supiste lo de Anita? ¿Dónde la vis-
te? No sé cómo logró escapar pero ya la encontraremos. 
Pilar será mañana tapa de los diarios. Recibirá una me-
dalla por servicios brindados a la patria ¡Suerte que tu 




Escuché lejano y sordo la apertura de la puerta de calle.
Escuché lejano y sordo el pisar sobre el pasto seco y 
luego el caminar sobre el pedregullo que cubre la entrada 
del auto... 
-O dejó el auto a la entrada de la casa o directamente 
llegó caminando, obvio subte y tren es más fácil y rápido 
que venir en auto desde el centro con todo el tránsito y 
las calles cortadas por los re asfaltos en planes sin con-
TROLQUEENTRECRUZANYDIòCULTANLOSTRAYECTOSLECOMENT§
a mis congéneres…
Finalmente la llave y la puerta que se abre muy despa-
cio, con el cuidado  con que se manipula un gran bulto o 
una pieza frágil de cristal, de orfebrería, de arena mojada, 
de un árido recién horneado.
Hay una silla frente a nosotros, esto es todo lo que 
queda del mobiliario, nuestros dos palomares y esa silla 
vetusta fea desgastada desagradable reciclada de un rin-
cón y que sirvió como base para sacar las arañas y conver-
tir el artefacto de iluminación bonito agradable y diseñado 
a un humilde y desvencijado par de cables que sostiene 
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una bombita de luz de las de 25 bujías para que sea más 
barata.
Poco a poco, en unas semanas y no en un día la casa 
se fue despoblando de las historias con que a lo largo de 
más de 40 años la fueron habitando, la fueron vistiendo, le 
dieron ese “olor” a hogar, y ahora esta vida se acaba...  
Acá hubo nacimientos cumpleaños casamientos pan-
talón largo defunciones inauguraciones corpiños feste-
jos varios toallas higiénicas encuentros desencuentros 
chismes novedades navidades bautismos ocultamientos 
primeros coitos y primeros cigarrillos y también primeras 
masturbaciones.  Tantos acontecimientos se fueron yendo 
con la memoria de los que ya no habitan y lo restos de mue-
bles trasladados en camionetas tan desvencijadas como la 
silla que sirvió de base para apagar la luz y encender otra.
Quedamos nosotros.  Vos y nosotros. Lo hiciste a pro-
P±SITO1UER«ASQUEQUEDEMOSPARAELòNAL%STEPRECISO
òNALESTEMOMENTO¸NICOYSOLOVOSYNOSOTROS
Nos mirás con detenimiento. Cada estante de este pa-
lomar tiene un sentido y ese sentido se lo diste vos.  La 
PARTEDERECHASUPERIORESTDEDICADAALACIENCIAòCCI±N
tus amigos de la juventud Asimov Bradbury Blish Santos y 
OTROSHERMANOSTEMIRANDESDESUSLOMOSDONDEòGURAN
los nombres con que han sido bautizados.  Y sonreís con-
templando  el orden lógico. Asimov y todos sus hijos desde 
donde te observan los robots las fundaciones, en una pun-
TAESTNLOSTR«òDOSQUETEMARCARONELMIEDOYTAMBI§NLA
ilustración del hombre que pergeñó Bradbury o las cróni-
cas desde Marte que si no fueran fantasiosas serian lo que 
son: reales de pura realidad.
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Más abajo crimen y misterio desde donde Hammet 
Chandler o Mc Donnall discuten si es mejor la novela ne-
gra o el misterio del cuarto amarillo y Conan Doyle dando 
vida a Holmes, mientras Mankel y Agatha discuten si Bo-
gart es el actor perfecto para hacer de cínico en el Halcón 
Maltés.
-Acá estoy yo, León Tolstoy, el dueño amo y señor de 
la novela Rusa…
-No señor, el cetro es mío aunque no sea ruso, nadie 
como yo ha sabido entretener a los púberes, yo soy Tar-
zán y mi padre es Bourroghs que no es una máquina de 
escribir y sí es una máquina de escribir…
-No señor –dice don León- yo fui parte de los prime-
ros regalos de libros que recibiste ¿no es verdad Agustín? 
–
Agustín te despertás, aunque no estás dormido, y 
sentís que tus palomas, los libros que acumulaste y leís-
te uno por uno te hablan, te recuerdan sus argumentos, 
como los acariciaste marcaste ordenaste y construiste 
para ellos, tus hermanos, más de dos mil, estas dos bi-
bliotecas, dos palomares como te gusta llamar.
Hacia la izquierda lo que se llama literatura de entre-
tenimiento.  Te encontrás con Potter, 
-¿hola Agustín? ¡Mírame!!! ¡Soy Harry!!! Hola, te 
entretuve aunque habías superado los 50 de edad eh…y 
creías que la novela juvenil estaba terminada eh…ojo 
adonde me vas a llevar y mucho cuidado donde me po-
nés eh, mirá que soy valioso y famoso, valioso porque te 
entretuve y famoso porque me prestaste y luchaste para 
recuperarme.
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-Che Agustín no te olvides de mí, soy Jonathan Black 
y soy Ludlum soy Sheldon soy  soy-. Muchos “soy”, 
Cada uno quiere ser tenido en cuenta, ¿no es así 
Agustín?
Y Agustín nos mira desde esa  silla para el cadalso.
Y ya vés Agustín tus hermanos ensordecedores quie-
ren que sepas que están y que aunque los hayas acaricia-
do en una sola lectura el hecho que les quitaras el polvo, 
QUELOSCUIDARASYELOGIARASQUELOSREGISTRESESSUòCIEN-
te para que ellos acrecienten el amor por ti.
Y todo el resto de este palomar con literatura llamada 
seria, Bovary Gordon Capote Conrad Eco y tantos otros…
Los 9 tomos de la historia de Grecia, la vida de Bonapar-
te, Pasteur, Kennedy y Chaplin y en un lugar preferencial 
Thomas Mann. 
-Hola Agustín, soy Mann, sé que me entendés aun-
que no hables mi idioma, sé que me admirás, pues bien, 
yo también a ti, tu amor por los libros y por sus autores 
se transmite, es recíproco.  A mí también me interesa 
que en el otro lugar donde seguramente nos vas a llevar 
tengamos un espacio sano luminoso y limpio como acá 
en esta casa casi histórica, histórica para los habitantes 
de estos palomares.
-Además Agustín queremos agradecerte el adorno, 
en cada estante de cada división hay un recuerdo de via-
JEUNBAILAR«NBRASILE¯OUNAòGURADEUNORTODOXOJUD«O
un soldado escocés, un guerrero de terracota chino una 
MU¯ECADE*AP±NUNABAILARINADEóAMENCOUNINDIODE
ecuador un vikingo y más.
En el otro palomar tenés ordenado toda literatura de 
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habla castellana…están los ensayos sobre la realidad de 
la Patria…Te mira Verbitsky desde el lomo, varios de Ma-
jul, Cerrutti, Menem y Perón. La Fede de Gilbert, Zloto…
También están Almudena y Zafón en lugar destacado.
Agustín “escucha” a sus hermanos los libros, no se 
sorprende por el monólogo que establecen, por los recla-
mos que inauguran, inauguran dado que la situación de 
presunto traslado es original, han vivido toda su vida en 
estos palomares.  Mira los libros con nostalgia con amor, 
estos libros le han enseñado a hablar a puntualizar, le 
han paseado por la fantasía y por la realidad, le han dado 
criterios y mejorado el ocio.  Ama  sus libros y su amor se 
potencia al escuchar que sus libros le corresponden de 
la misma forma….mira y remira este palomar del habla 
castellana.
-¡Hola Agustín!! Soy Mempo, ¡nunca venís por el 
Chaco!! 
-Hola amigo soy Shua te gustaron mis cuentos eh?
Y aquí esta Piñeyro... Agustín pusiste en un lugar 
preferencial a dos de tus mejores amigos, Mujica Lainez 
porque siempre te apasionó el detalle con que pinta una 
escalera o un cuadro, y te sentís subiendo la escalera y 
hasta pintando, también García Márquez, lo querés por 
lo que piensa y te admirás ante las fantasías tan creíbles 
que supo perfeccionar con habilidad mágica.
Tomando un café están Bonasso Serrano Martinez 
Saramago que te invitan a compartir un momento de paz 
y charlar obviamente sobre libros…
Ya es la hora, es la hora de embalar los recuerdos, 
es hora de esconder los pensamientos, es hora de ocul-
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tarse, nadie podrá secuestrar esta parte emocionante y 
conmocionante de tu vida, sabemos que es difícil pero 
más difícil será si se consuma lo que presumís…
Te parás y estirás los músculos, hacés un bollo de 
papel, dos bollos, tres bollos, das vuelta la vieja silla y la 
colocás al lado del palomar, encendés un fósforo y pren-
dés un bollo que se transmite a otro, tomás el diario que 
traías cuando entraste a la casa, lo último que mirás es 
la fecha: 
25 de marzo de 1976… 
HORMIGAS
Por María Victoria Mora
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San Vicente, 1976
Las hormigas lo perseguían hasta en los sueños. Rodolfo 
ya no sabía qué hacer con ellas, avanzaban silenciosas, 
multitudinarias. Una noche llegó a soñar que, yendo al 
almacén, se encontraba con una gigantesca. La hormiga 
le arrebataba el carrito de los mandados y le daba dos 
cachetazos. Se despertó transpirado, y cuando se pasó 
las manos por la cara, ya sentado en la cama, sintió que 
tenía lágrimas en los ojos. Se levantó al baño dando tum-
bos, se lavó la cara y volvió al dormitorio. Intentó recu-
perar el sueño. Ya no pudo. A la mañana siguiente entre 
mate y mate se lo contó riéndose a Lilia, ella lo escuchó 
atenta.
¿Qué te parece que hagamos? le preguntó.
Seguí buscando el libro de Maeterlink, de ahí vamos 
a sacar la información que necesitamos dijo él. 
Estuve preguntando, hasta ahora nadie lo tiene. Ma-
ñana cuando vuelva a Buenos Aires averiguo en otras li-
brerías. 
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A Rodolfo lo obsesionaba ese libro donde se hablaba 
de la vida de las hormigas. Desde que por primera vez ha-
B«AVISTOUNAòLAAVANZANDOENUNSURCOPERFECTOENELME-
dio del terreno donde estaba la casita, insistía en conseguir 
ese libro. Necesitaba conocer muy bien al enemigo para 
saber qué hacer con él
La tarde que las había visto fue apenas unos días des-
pués de llegar a San Vicente. Se había acordado de su pa-
dre y el campo. Él habría tenido unos siete años y estaban 
en el jardín de la casa donde vivían, en Choele Choel. Mirá 
Rodolfo este es uno de nuestros peores enemigos, peor 
que los del banco, había dicho su papá y se había echado a 
reír con una mueca. ¿Sabés lo que le hacen a los ranchos? 
Mientras vos te creés que son  hormiguitas inofensivas, 
ellas se vuelven miles, cuando te querés dar cuenta se me-
tieron en tu casa y ya no las podés sacar más. Más de un 
gaucho ha tenido que dejar su casa transformada en tape-
ra escapando de las hormigas, eso lo leí en un libro. No hay 
que dejarlas, apenas las ves, hay que matarlas. 
Tantos años y no se olvidaba. La imagen de lo que 
podrían hacer las hormigas en el terrenito de la casa que 
había podido conseguir con Lilia, no era algo de lo que pu-
diera reírse aunque delante de ella lo intentara. 
Había elegido San Vicente por su laguna. Recordaba 
esos momentos en que se sentaban con Lilia frente a un 
mapa abierto de la provincia de Buenos Aires buscando 
el camino, de lo que él había llamado, la expedición al sur. 
Nos sacaron el río pero nos quedan las lagunas, mirá 
le decía a Lilia señalando el mapa Buenos Aires está llena 
de lagunas.
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Así habían llegado una tarde de diciembre. Bajaron 
del tren y fueron directo a la inmobiliaria del pueblo. 
2ODOLFO LLEVABA LOS CLASIòCADOS CON ESA CASAMARCADA
Apenas estuvieron frente al lugar supo que no se habían 
equivocado. Unos días después de la llegada, a pesar de 
la falta de luz eléctrica, y de tener  pisos de ladrillos y 
paredes de adobe, la máquina de escribir tenía su lugar 
sobre la mesa y sus papeles se apilaban a los pies de la 
cama. Los libros que lo acompañaban descansaban por 
los rincones, esperando el turno de ser leídos. Cuando 
había que comer o dormir las cosas encontraban otro lu-
gar. Estaban cómodos.
Ahora, un mes después de ese primer día, el sol em-
pezaba a caer en un atardecer cálido. Tenía que levan-
tarse de la máquina de escribir para preparar los faroles. 
Una vez que encendió los cuatro que usaban dentro de 
la casa, buscó un cigarrillo y salió a la vereda a ver si ya 
volvía Lilia en el tren de las siete y veinte.  Mientras fuma-
ba pensó que ojalá ella hubiese encontrado el libro. En 
ese momento pasó un vecino. 
¿Cómo le va, Beto? 
Bien y usted ¿Cómo anda? Contestó él. En este tiem-
po que se llamaba clandestino él era Beto.
4IRANDOPARANOAóOJAR
El hombre siguió por la vereda y Rodolfo exhaló una 
nueva bocanada de humo. Volvió a mirar la calle por la 
que ahora venía caminando Lilia a unas dos cuadras. 
Después de la última pitada tiró la colilla del cigarrillo y 
caminó hacia ella. Cuando llegó a su encuentro la saludó 
con un beso y le preguntó cómo le había ido. 
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Si te referís al libro de Maeterlink, no lo conseguí. 
Lo demás. 
Todo bien, sin novedades dijo ella y siguieron cami-
nando hasta la casa. 
Llegaron y pusieron las bolsas con la comida sobre la 
cama porque la mesa todavía tenía los papeles y la má-
quina de escribir. Él le pidió ir al fondo a ver qué hacían 
con las mierdas esas. Cada uno con un farol en la mano 
salieron al jardín. 
6IERONELIRYVENIRDELASHORMIGAS3IGUIERONLAòLA
para encontrar dónde estaba el hormiguero. Él llevaba 
un palo para destruirlo en caso de encontrarlo. Había 
probado envenenarlas con distintos productos y nada, 
imperturbables volvían y cada vez que lo hacían parecían 
SERMS%LòNALDELCAMINODELASHORMIGASCOINCIDI±CON
un costado de la casa para el que Rodolfo tenía planes: 
el hormiguero estaba justo donde él pensaba simular un 
galponcito con cuatro chapas, con una boca en el piso 
que se abriría como túnel en caso de emergencia. Si los 
milicos llegaban a reventar la casa, Lilia y él tendrían una 
vía de escape. 
3EQUED±AS«CONLAMIRADAòJAENELVOLCNDEHOR-
migas que Lilia iluminaba. Fue un quedarse mudo, sin 
saber qué carajo decir ni qué hacer con ese palo frente a 
unos seres que se multiplicaban sin control y lo acecha-
ban hasta en los sueños.
A pesar de las pesadillas a la mañana siguiente se 
despertó apenas sintió el sol que se metía por la ventana, 
aún no había cortinas, lo había visto como una ventaja, 
no necesitaban despertador. Era sábado y Lilia podía se-
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guir durmiendo. Se levantó y puso la pava a fuego. Tenía 
que seguir escribiendo la carta, faltaban tres meses para 
el primer aniversario del golpe, tenía doce semanas para 
escribir y corregir todo lo que hacía tanto le daba vueltas 
adentro, una realidad apenas creíble. No esperó a que el 
agua estuviera a punto, se sentó frente a la máquina de 
escribir que del suelo subió a la mesa.
El repiqueteo incesante no logró despertar a su mu-
jer. Buscó una carpeta que había dejado en la silla, reco-
rrió anotaciones, las leyó, volvió a sentarse. El silbido de 
la pava indicando que el agua ya no servía para tomar 
mate no logró frenarlo. 
Esa carta iba a marcar su vida, lo sospechaba. No 
sería sin consecuencias. Tendrían que volver a mudarse, 
seguir hacia el sur. Pensaba en eso mientras escribía, un 
impulso más fuerte que todo el dolor que había sentido 
lo empujaba a seguir. Pensó en su hija, en Viqui, resis-
tiendo con su risa y su camisón sobre la terraza metra-
lleta en mano. Borró el recuerdo que había construido 
gracias a los dichos de otro. Si no lograba mantener la 
angustia a raya no iba a poder seguir. Se secó unas lágri-
MASQUEHAB«ANALCANZADOARODARYSELEVANT±PORòNA
apagar el fuego. 
 




Kika es irreverente e irreversible. De pies a cabeza. No 
hay forma de cambiarla. 
La era la parió así. Dos de sus tres hijos desaparecieron. 
¿Cómo se sigue? ¿Cómo respiras cuando perdes un hijo? 
Hace treinta y ocho años que Kika respira distinto. Porque 
cuando te desaparece un hijo, una parte tuya se va con él.
No terminó el secundario, porque formo parte de una 
GENERACI±NQUECRECI±CONELPATRIARCADOAóORDEPIEL.ACI±
en un mundo en donde las mujeres se quedaban en sus ca-
sas y los hombres hacían el resto. 
Se enamoró a los 14 y se casó a los 18. Su hijo Jorge nació 
cuando tenía 22. Después llegó Raúl y mucho después Ale-
jandra. En su casa de Tolosa, todo estaba impecable. Kika 
era muy obsesiva con los temas domésticos porque eran su 
mundo.  Y su mundo no podía estar sucio. A Kika le gustaba 
!LFONS«NSITUACI±NQUEGENERABAMUCHOSCONóICTOSCONSU
hermano que se autodenominaba más peronista que Perón.
Pero ella estaba para otras cosas, la política no le intere-
saba tanto como hacer manualidades o ir al Teatro Argenti-
no con su marido Toto.
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Por suerte, mientras su hija más chica iba al colegio, 
los más grandes le enseñaron todo lo que el patriarcado le 
había robado al negarle terminar su educación. Incluso le 
enseñaron más. La construyeron.
La casa se le llenó de universitarios. Se hacían llamar 
“Grupo Interfauna” y además de defender a los animales 
querían encontrar indicios de la unión de los continentes.
Eran jóvenes soñadores con los pies sobre 
la tierra porque la época no daba para volar. 
Con ellos Kika aprendió que se podía proyectar un país in-
clusivo, un futuro con polos tecnológicos, independencia 
económica y justicia social.
El 8 de febrero de 1977 la dictadura le robó a Jorge, el 
mismo día que murió su hermano que hacía años peleaba 
contra el cancer. El 6 de diciembre del mismo año a Raúl, y 
el 25 de mayo de 1978 a su nuera, María Elena.
Y con esa cronología de fechas trágicas, se quedaron 
en blanco los manuales. Con la tragedia se mueren las pa-
labras.
El miedo paraliza. Cuando irrumpe en el cuerpo sen-
tís que te vas a morir. Eso le pasó. Por un tiempo Kika 
sintió que se moría con ellos. Cuando ese tiempo ter-
minó, entendió que paralizada no conseguiría nada. Y 
hubo algo, dentro del mismo miedo, que la hizo resurgir. 
Empezó a caminar todos los jueves con un grupo de ma-
dres alrededor de Plaza de Mayo porque el aparato repre-
sivo que asesinó a sus hijos no las dejaba pararse. Empeza-
ron a caminar y no pararon más.
Al principio eran pocas, después se fueron sumando, 
madres, abuelas, amigos y conocidos de todos esos que ya 
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no estaban. Dando vueltas en círculo pero llegando a todo 
el mundo. En el año ‘82 se murió su marido, Toto. Todavía 
lo extraña. Conserva intacto su lado de la cama pero nunca 
lo pudo ocupar, como si lo esperara.
Hoy Kika tiene 87 años, muchas canas, un andador 
de todas las veces que intentaron hacerla caer, pero no 
pudieron, y más de mil ochocientas rondas de los jueves. 
¿Cómo se sigue, cómo se respira? No se sigue. No se respi-
ra. Se nace de nuevo. Sus hijos no la estaban construyendo 
solamente, la estaban pariendo. La desaparición de un hijo 
era una implosión de tiempo que nadie se esperaba, pero 
pasó. Y Kika podría haberse quedado haciendo manuali-
dades y esperando a que volvieran. 
Pero no lo hizo. 
A la plaza va siempre, y con los jóvenes se emociona 
mucho, porque dice que somos la generación que lleva la 
bandera que sus hijos levantaron. Dice que hay que seguir 
por el camino de la revolución porque todavía faltan con-
quistas, pero principalmente pide que se haga con alegría.
Cuando habla de sus hijos se emociona. Cuando habla 
de sus hijos en la plaza los siente cerca, porque están ahí.
Entonces, a ellos, a Raúl y a Jorge hay que agradecerles 
haber parido a semejante madre. Quienes la conocemos y 
queremos mucho, le decimos Kika, pero la gran mayoría la 
conoce como Hebe.
LA OTRA PLAZA 
Por Horacio Roberto Fernández
SAN MARTÍN
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“...Uno se enteraba de desmedidos horrores,
 desaparecían los amigos, o los conocidos o gente
 que uno no conocía pero de cuya desdicha se enteraba.
 Es decir, uno sabía de la existencia permanente del horror.
 Sin embargo, al salir a la calle lo que más horror producía
 era el normal deslizamiento de lo cotidiano.”
José Pablo Feinmann, “La sangre derramada”.
Domingo 29 de mayo. La fecha remite al Cordobazo de 
ocho años atrás, pero uno mira alrededor y es como si nun-
ca hubiese existido.
El canillita revolea el diario de siempre por encima de 
las rejas y el estruendo de un plafff rompe la quietud de 
la mañana. Un perro ladra con furia, unos cuantos lo imi-
tan. El partido Argentina-Polonia ocupa media tapa: falta un 
año para el Mundial y el fútbol llena renglones en todas las 
agendas. El otro título de portada habla del acto por el día 
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del Ejército. Le doy una hojeada al Deportivo; después em-
piezo a adentrarme en el diario, a ver cómo es el país que me 
cuentan.
Videla sermonea en la tele: Nadie nos hará cambiar el es-
tilo de conducción. Es una cara escondida detrás de la gorra, 
del bigotón desproporcionado y los lentes de armazón negro. 
Argentina y Polonia juegan a las tres en la cancha de Boca. 
Ganamos (¿ganamos?) 3 a 1.
Llega la noche; el domingo se escurrió sin que me diera 
CUENTA$EVIERNESALUNESPOD«AIRSEUNòNDESEMANAOUNA
vida.
Lunes 30. Antes de las siete suena el despertador. El des-
asosiego cala hondo y uno quiere encontrar razones. Es el oto-
ño que sugiere el invierno crudo que nos espera, es el bajón 
de tener que remontar la semana, es el madrugón con frío 
para pasar el día entero en el colegio. Es todo eso y algo más.
El Poli no era cualquier industrial. Los que estudiábamos 
ahí sentíamos el orgullo no tan secreto de pertenecer. No 
había celadores ni amonestaciones. Tampoco había inmuni-
dad: le podía tocar a cualquiera. Ya el viernes, Carlos había 
faltado a clase. Carlos no vino ese lunes, ni al otro día, ni al 
siguiente. En el recreo, en los rincones del patio, se hablaba 
de que habían agarrado a otros dos pibes. Vivíamos en mun-
dos paralelos, como en esos desdoblamientos del tiempo en 
las novelas de Murakami: un mundo de cielos con dos lunas 
en los que se habla en voz muy baja; inaudible para los mor-
tales —la condición de mortalDESERESòNITOSESTABAPALMA-
riamente presente—. En la tele, en la radio, en los diarios, las 
noches de puertas tiradas abajo a punta de pistola no eran 
noticia. Las noticias eran el partido y el discurso de Videla.
100
Nuestra rutina era un collage de chistes previsibles de re-
creo, de frases vomitadas de memoria para zafar en las prue-
bas, de descubrir cómo era el amor en el país transformado 
en cárcel. Debajo de los pupitres no había apuntes que nos 
DEVELARANLASPALABRASJUSTASPARALOINDEòNIBLE!VECESHA-
blábamos de Carlos. No con palabras, hablábamos cruzando 
miradas. Carlos no estaba entre nosotros; tal vez nunca ha-
bía estado. El problema de vivir en mundos paralelos es que 
uno no sabe cuál es el verdadero. 
Carlos nunca fue Carlos. Como su apellido era San Mar-
tín, lo llamábamos %L'ENERAL, una asociación previsible con 
el general de verdad. Hablaba poco, y cuando lo hacía nos 
hablaba de un país que no era  el mismo que nos contaban 
los diarios.
Aquel año se fue en medio de las preocupaciones del 
país virtual: el 6 ya no alcanzaba para aprobar. Hacía falta un 
7, una decisión que dejó un tendal de heridos en diciembre y 
marzo. Los diarios del verano hablaban del sorteo del Mun-
dial, de la Fórmula 1 en Buenos Aires y de la tirantez por el 
CONóICTODEL"EAGLE!LGUNOST«TULOSPAREC«ANBRAVUCONADAS
de milico:
Enérgico rechazo a la pretensión chilena
El nuevo año prometía adrenalina: nos esperaba Barilo-
CHEYLAòESTADEEGRESADOSYUN-UNDIALENCASAYTALVEZUNA
guerra con Chile. Recaudamos billetes devaluados, organi-
zamos peñas para amortizar el viaje, compramos a precio 
módico diversión de utilería en la nieve y en los boliches, 
con pasos dóciles y alcohol de más. Nos envolvimos en la 
bandera para aniquilar al enemigo con goles o cañones. 
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Los que nos hicieron creer que la patria era cantar el que 
no salta es un holandés nos alistaron en el batallón de las 
causas justas.
Corría 1978; seguíamos viviendo en dos mundos. El 18 
de mayo le tocó a una profesora que apareció muerta poco 
después dentro de un auto carbonizado. Las tapas de los 
diarios no dijeron nada, aunque los titulares grandilocuen-
tes no descuidaban el quehacer educativo:
Definió Videla el modelo de universidad
En el aula quedamos treinta grandulones indefensos dis-
frazados de monos sabios. Vivíamos en el país que nos con-
taban la tele, la radio, los diarios, las revistas. Para los edito-
riales del domingo, el presidente era un general democrático 
y el jefe del Ejército un hombre que manejaba los silencios. 
Un mediodía, uno de los pibes vino al colegio con una revista, 
esa que no podía —no puede— faltar en las salas de espera 
de los dentistas y en las mesas ratonas de las peluquerías.
Una nota le había provocado curiosidad. Era una carta 
abierta a Juan José Catalán, el ministro de Educación. 
$R#ATALNESTOTIENEQUEPREOCUPARLO
El lenguaje y la ideología que estos libros expresan se parecen 
demasiado a la ideología que imponen los subversivos marxis-
TASENLAPR§DICADIARIA#REEMOSQUEESTODEBESERCONTROLADO
y corregido.
Se refería a un libro de historia con el que habíamos es-
tudiado unos años antes: ,ASEDADES-ODERNAY#ONTEMPOR-
nea, de Juan Bustinza y Gabriel Ribas. El libro fue prohibido 
unas semanas después.
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Una mañana de diciembre, las tapas de los diarios nos 
contaron que el papa había mandado a un cardenal con cara 
de abuelito bueno para que no nos caguemos a cañonazos 
CONLOSDELOTROLADODELACORDILLERA%SEòNDEA¯ONUESTROS
caminos se separaron para siempre. Nos juramos futuros re-
encuentros que quedaron en promesas. El trabajo y el estudio 
llenaron nuestras vidas hasta que Malvinas rompió la rutina 
de tedio (Roberto Bolaño rescata a Baudelaire en el epígrafe 
de su novela “2666”: En una rutina de tedio, un oasis de horror).
Los mismos que nos contaban otro país nos contaron 
otra guerra: la realidad virtual del Estamos ganando. Parecía 
un juego de mesa entre jugadores insomnes que hunden bu-
ques y derriban aviones en una partida de Batalla Naval, con 
òCHASQUEGANANCASILLEROSSEG¸NELAZARDELOSDADOS0ERO
con muertos de verdad.
Después vinieron épocas de cambio. Las marchas por 
los derechos humanos comenzaron a ser tapas de diarios:
Pacífica concentración en el Centro.
Miles de manifestantes recorrieron ayer la zona 
céntrica de esta capital y reclamaron de viva voz 
por los desaparecidos y los detenidos políticos.
La foto que ilustraba la nota sugería reconciliación: el 
comisario Carlos Gallone abrazaba a una Madre. En 2008, 
Gallone fue condenado a prisión perpetua por la masacre de 
Fátima. La memoria era una pústula del pasado de la que 
brotaba podredumbre. Le pasaron Pervinox y a otra cosa. 
Debe ser por eso que en las redacciones era común escu-
char que no hay nada más viejo que el diario de ayer.
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El tiempo nos enseñó a descreer del país que algunos 
contaban en tinta y papel.
Un domingo me levanté temprano. Frené al canilla an-
tes de que revoleara el diario por encima de la reja. De paso 
evité esos ladridos a destiempo que taladran el sueño de los 
vecinos. 
—No quiero más el diario de siempre.
Carlos volvió en homenajes, en placas de bronce, en los 
paseos públicos. En 2011, el Concejo Deliberante bautizó 
con su nombre a una plaza de Gutiérrez, cerca del barrio 
en donde vivió. Unos cuantos se olvidaron de dar la noticia. 
En las fotos de la inauguración se puede ver un cartel 
óAMANTE#UATROA¯OSDESPU§SVOYHASTAALL«AVERSIPISAN-
do el suelo de su plaza encuentro respuestas a mis pasos sin 
rumbo de los dieciocho.
Donde estaba el cartel sólo queda el poste. Es una plaza 
de barriada de conurbano: está un poco descuidada, tiene 
algunos juegos y un caminito de tierra en diagonal que la 
gente usa de atajo. Quién sabe si a Carlos le hubiera gustado 
uno de esos espacios verdes prolijos, de césped segado con 
prolijidad marcial. 
Pregunto por el nombre de la plaza, pero la gente del 
barrio no lo sabe. Me mandan a otra que también se llama 
plaza San Martín. A Carlos no lo conocen. Algunos escuchan 
con atención la historia que les cuento. Es probable que un 
rato después la curiosidad los haya llevado a 'OOGLE. A en-
terarse de cómo se llama ese cachito de pasto con hamacas 
despintadas que tienen frente a su casa.
Entro a un negocio del barrio. La palabra desaparecido 
es inevitable, incómoda. Les parece raro que un tipo vaya 
104
hasta el culo del mundo a preguntar por el nombre de una 
plazoleta atrapada entre dos calles con reminiscencias mo-
nárquicas, el #AMINO2EAL.ORTEy el #AMINO2EAL3UR. Des-
creen. Desconfían. Sospechan. ¿Cuánto tendrá que ver la 
bulimia con que consumimos los diarios y las radios y la tele 
de aquellos años? 
Eso de que no volvimos a ver a Carlos es una verdad a 
medias, una mentira a medias. Yo sí que lo volví a ver. Fue 
muchos años después de aquel otoño del 77. Faltaban unos 
años para 'OOGLE y Wikipedia, y la enciclopedia Encarta era 
una especie de solución mágica para cada cuestión de la 
vida y de la muerte. Bastaba con escribir Desaparecidos en el 
buscador de la enciclopedia para que apareciera la foto de 
nuestro compañero, la de %L'ENERAL, en manos de Claudia, 
su madre. Ahí estaba Carlos San Martín hecho pancarta; la 
mirada llana de entonces en dos dimensiones, en blanco y 
negro; píxeles fuera de foco llenos de ideales.
A mí se me heló la sangre y salté a otra pantalla. 
***
La fotografía que se menciona apareció en las ediciones de 
la Enciclopedia Microsoft Encarta bajo el crédito de Margaret 
(Marguerite) Feitlowitz.
#ARLOS 3AN-ART«N #ARLOS "LANCO Y !LEJANDRO %STIGARR«A
eran estudiantes del Politécnico de Berazategui. Lucía Swica 






Entrelaza sus manos blancas, manojo de huesos y ve-
nas. Ojos ven lo que nosotros no. Cuarto luminoso. Una 
ruidosa avenida se extiende bajo su ventana de cortinas 
alegres. Televisión, repetitiva información copiada a car-
bónico. “El noticioso de la tarde”. Escucha sin ver imá-
genes que no muestran la realidad del país. Ella no lo 
sabe, confía en cualquier frase armada que desean ha-
cerle creer. La conversación de esta mañana con su hija 
menor, Amelita, la ha devastado. Tiene 78 años, más de 
diez en condición invidente. Sin embargo su reducto es 
luz. Dice a su nieta: Veo todo blanco, esta no entiende el 
silencio de su abuela. 
-¿Qué paso? ¿Qué te dijo Amelita? 
-Dijo que te buscan. Que cuando te encuentren te mete-
rán presa porque sos  enemiga de la Patria, de la Libertad. 
-Y vos abuela ¿Que crees?
-#REOENTIERESLALUZDEMISOJOS. 
Arremolina sus manos en el aire buscando las de su 
nieta  y las encuentra
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La joven se acerca a la ventana. Espía de costado, 
furtiva.  La calle se ve en calma. Plagada de anonimatos y 
soledades presurosas.  Repentinamente se tensa. La cal-
ma puede ser trampa para tontos. Hora de partir.
-Abuela ¿Tenés tijera de cortar el pelo?
-Si querida, en el canasto de costura hay una.
-¿Puedo usar tu baño?
#LAROMIQUERIDA
Ahora la joven frente al espejo del botiquín, se ve de-
MACRADADEMASIADOóACA %LCORAZ±NLEESTALLADEAN-
siedad. Tiene que salir de allí cuanto antes. Su abuela y 
ama de llaves podrían correr peligro por su culpa.
Abandona las gafas negras que servían de bincha. Ti-
jeretea sobre sus largos cabellos rubios que, caen  en el 
LAVATORIOHASTATAPARELORIòCIODEDESAGºE#UANDOTER-
mina sonríe complacida. Ahora sí, ¡es otra persona! Se 
mira a los ojos y se reconoce. Adiós Luz, soy Libertad, co-
loca las gafas sobre sus ojos azules. Sale, mientras vuelve 
al cuarto de su abuela va pensando emocionada, en la 
elección de su nuevo nombre: Libertad.
-¡Libertad de expresión! Grita.
-¿Qué dijiste querida?
-Dije libertad de expresión. No escuches los noticieros, 
de nada vas a enterarte abuela, hay otra realidad.
Va a decir: exiliados, torturados, secuestrados, pero 
calla. No quiere alterar la paz de la anciana. Paz debida-
mente armada por los medios. Serán sus últimos años. 
Cuando todo se sepa, puesto que todo alguna vez se 
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SABECUANDOLAGENTETENGAVERGºENZADESUACTUALIGNO-
rancia, su abuela ya no estará aquí. 
Ella sigue con sus manos entrelazadas. En sus dedos 
un rosario de carey, murmura alabanzas, agradecimien-
tos, pedidos. 
  Suena el timbre,  ambas se sobresaltan. Pueden 
ser ellos dice la anciana. ¿Quiénes son ellos, abue? Los que 
me dijo Amelita, susurra, los defensores de la patria. 
-Y yo la enemiga del pueblo
-¡No lo creo! 
No atenderán el timbre. El ama de llaves, que está en 
la cocina, tiene ordenes de  bajar el volumen de la radio 
y permanecer callada, mientras este Luz en casa. Su patro-
na  le ha dicho:
-Si tenés miedo de las tonteras que dijo  mi hija, no 
atiendas el timbre cuando Luz este aquí. Y yo disfrutare  la 
visita de mi nieta sin interrupciones. ¿Qué, no ves? Mi hija 
esta loca. Si fuese tan peligrosa la situación del país, que 
esta al borde de caer tras la “cortina de hierro”, nos  hubiése-
mos enterado por los noticiosos. O usted no los ve  junto a mí.
 El ama de llaves obedeció sumisa.  Pues conocía y 
amaba a Luz desde pequeña.
Ciegos, ¿quién? Todos los que no ven, ciegos aque-
llos que, no escuchan las voces de la historia, de nues-
tro país, la humanidad. Ciegos los anónimos que surcan 




para sus bolsillos, mientras otro mundo debajo de ellos 
se desangra. 
-Bien, apaga el  televisor. Quiero escuchar  tu visión de 
la realidad. Ya dije, “Sos la luz de mis ojos”. Deseo la ver-
dad. Te escucho niña querida...
  Libertad habló, durante horas su abuela escuchó, 
la historia secreta de la historia. La que estaba prohibido 
CONTARòNALMENTEDIJOYa no soy Luz. Ésta se apagó en 
cuanto pude ver. Ahora soy Libertad y mi voz es un grito que 
quieren acallar.  Por eso me buscan. 
-¡Veo!,  gritó la anciana. ¡Veo! ¡He recuperado la visión!
El ama de llaves escucha y corre desde la cocina. En-
tra al cuarto sin el tímido permiso.
-¿Ve mi ama? ¿Es verdad?,  e indaga en silencio a la 
nieta de la señora, pero Luz -Libertad nada dice. La an-
ciana sí:
6EONOCORTINASADORNOSNIARTIòCIOS6EOATRAV§SDE
los ojos de mi nieta. Veo la verdad.  Y lloro, lloro de vergüen-
za porque no supe ver.
Si cerrásemos los ojos, podríamos descubrir un mun-
do que escapa a nuestra concepción de ver, dice Saint 
Exsupery: “No se ve bien sino con el corazón, lo esencial 
es invisible a los ojos”. Entonces la abuela en su amor por 
la sangre de su sangre, miró hacia adentro, no con sus 
ojos inertes sino con  su centro, y supo que su chiquilla 
estaba sola en el mundo. Luchando por concientizar una 
sociedad ciega, indiferente, incolora, insípida.
El ama de llaves no entiende del todo lo que está pa-
sando, pero sintió ternura. Ofreció un té con  scons. Ya 
son las cinco.
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-No señora, Si la veo. Perdón. No sabía que su segundo 
nombre era Libertad,  Perdón.#ONPERMISO. Me retiro.
 Las dos sonrieron cómplices. Luego se les escapó 
una carcajada. Tomaron el té de las 17 hasta las 18 y llegó 
la hora de recitar poemas.
_!BUELADALEö%LGRAN'ARRIK.}#UALERASUAUTOR
-¡Hay no! No lo recuerdo. Su autor... Juan de Dios  Peza
-Dale abuela.'ARRIK9OTEAYUDO.
La anciana se sentó derecha. Tomó mucho aire y co-
menzó su  declamación con tanta maestría que, su ama 
de llaves, vino corriendo.
_%L'RAN'ARRIKö  Dijo Libertad y le indicó una silla, 
para que las acompañe a disfrutar. Abu, empezá de vuel-
ta, Juana vino a escucharte también.
Reír llorando
Viendo a Garrik —actor de la Inglaterra—
el pueblo al aplaudirlo le decía:
—Eres el más gracioso de la tierra, 
y el más feliz...
Y el cómico reía.
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Víctimas del spleen, los altos lores
en sus noche más negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores,
 y cambiaban su spleen en carcajadas.
Una vez, ante un médico famoso
llegose un hombre de mirar sombrío:
sufro —le dijo—, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío.
 
Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importan mi nombre ni mi suerte; 
en un eterno spleen muriendo vivo, 
y es mi única pasión la de la muerte.
—Viajad y os distraeréis. 
— ¡Tanto he viajado!
—Las lecturas buscad. 
—¡Tanto he leído!
—Que os ame una mujer. 
—¡Si soy amado!
-Un título adquirid. 
—-¡Noble he nacido!
-¿Pobre seréis quizá? 
—Tengo riquezas.
—¿De lisonjas gustáis? 
—¡Tantas escucho!...
—¿Qué tenéis de familia? 
—Mis tristezas...
—¿Vais a los cementerios? 
—Mucho... mucho...
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—De vuestra vida actual ¿tenéis testigos?
—Sí, mas no dejo que me impongan yugos: 
yo le llamo a los muertos mis amigos; 
y les llamo a los vivos, mis verdugos.
Me deja —agrega el médico— perplejo
vuestro mal, y no debe acobardaros; 
tomad hoy por receta este consejo 
“Sólo viendo a Garrik podréis curaros”.
—¿A Garrik? 
—Sí, a Garrik... La más remisa 
y austera sociedad le busca ansiosa; 
todo aquel que lo ve muere de risa. 
—¿Y a mí me hará reír?  
—¡Ah! sí, os lo juro,
él sí; nada más él; más... ¿qué os inquieta?
—Así -dijo el enfermo-, no me curo:
¡Yo soy Garrik!... Cambiadme la receta. 
 
¡Cuántos hay que, cansados de la vida, 
enfermos de pesar, muertos de tedio, 
hacen reír como el actor suicida, 
sin encontrar para su mal remedio! 
 
¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora! 
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe, 
porque en los seres que el dolor devora 
el alma llora cuando el rostro ríe! 
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Si se muere la fe, si huye la calma, 
si sólo abrojos nuestra planta pisa, 
lanza a la faz la tempestad del alma 
un relámpago triste: la sonrisa. 
 
El carnaval del mundo engaña tanto, 
que las vidas son breves mascaradas; 
aquí aprendemos a reír con llanto, 
y también a llorar con carcajadas.
“Aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar 
con carcajadas... La última estrofa es dicha a coro. Luego 
reina la paz en su reducto de “té con scons”. Afuera se 




Por Fernando Gastón Daniele
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Apenas sabía leer y escribir cuando comencé esta inves-
tigación. Había oído hablar de un viaje a Europa o, me-
jor dicho, una estadía en Europa. Varias veces escuché 
a parte de mi familia decir “cuando estuvo en Europa” 
REòRI§NDOSEAMIT«A!NGELITA%LTONOYLASGESTICULACIO-
nes que acompañaban la frase llamaban la atención, 
algo sonaba mal. Un domingo los hice atragantar con 
los ravioles. 
- tía  vos  estuviste  en Europa? 
-no, eh…, si-respondió 
 – Tenías guita?…De qué trabajabas? 
Gané el PRODE Gasti – dijo, mientras rallaba una cásca-
ra de queso hasta lastimarse los dedos. Los demás se rieron.
Intuía que me estaban cargando y decidí no someter-
me más a esa humillación, dejé las preguntas para otro 
momento. Necesitaba una explicación para el tema de 
Europa, ya que no teníamos ni para viajar de Ensenada 
a La Plata. Lo del PRODE no me cerraba pero me venía 
bárbaro. Por ese entonces el PRODE era muy popular y 
tener una tía que lo ganó me posicionaba muy bien en 
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el barrio. No tardé en hacer alarde en la esquina. ”Mi tía 
ganó el PRODE y se fue a Italia” dije con cara de supera-
do. Pero no era tan fácil tirar algo así en el barrio y no ser 
cuestionado. La primera reacción fue un coro de “amm 
que hambre “, después vino un largo interrogatorio del 
cual más o menos zafé. No pasó mucho tiempo hasta 
que vino el Mono y delante de todos me dijo:
-Ey, bardero!, tu tía nunca ganó el PRODE, ni se fue a 
Europa; estuvo en cana -y levantando las cejas agregó: - 
por montonera!.
Ahí nomás le di una piña en la boca y nos trenzamos 
en el medio de la calle. Terminamos de pelear cuando 
nos cansamos y nunca más se habló del tema.
Esa misma noche lo encaré a mi viejo:“la tía estuvo 
en cana “le dije .Me miró sorprendido y empezó a pre-
guntar quién me había dicho eso. Yo insistía:“contesta-
me si o no “ y él con “quién te dijo eso?”. Le contesté que 
yo no era ningún buchón y me fui.
Ahora necesitaba saber qué era esta nueva pala-
BRA×-/.4/.%2!×ENELDICCIONARIOQUETEN«ANOò-
guraba, en ese entonces no existía Google. Encaré a la 
maestra de tercer grado, la señorita Adriana: “seño qué 
SIGNIòCAMONTONERAØ-EPREGUNT±DED±NDE LOHAB«A
sacado, hecho que no me sorprendió porque parecía ya 
una constante en los adultos responder con preguntas. 
Después esbozó una explicación sobre las montoneras y 
los gauchos, pero parecía muy confundida. Finalmente la 
terminé de sacar de quicio cuando la insté a que me di-
jera si eran buenos o malos y me sugirió de manera poco 
amigable que continúe con la tarea que tenía que hacer.
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Semanas atrás en un hecho violento y confuso me 
arrebataron de la mano la foto de una nena que había 
encontrado en un cajón .“Quién es?”, dije. “Es Andrea, 
está en el cielo. No preguntes más y no digas nada” me 
contestaron.
Estaba cada vez más convencido de que ni mi familia 
NILAESCUELAERANFUENTESCONòABLESADEMSYACOMEN-
zaba a andar a las patadas con esas dos instituciones. 
Las respuestas que necesitaba tendría que buscarlas o 
encontrarlas en la calle.
Sería verdad lo que decía “la Mazzimarille”?( la 
paisana loca que acusaba a mi tía de haber puesto una 
bomba en el 275) y por eso no pisaba la vereda de la casa 
de mi abuela. 
A esa edad estos misterios no me generaban una 
gran preocupación, no le daba demasiada trascenden-
cia, lo importante era jugar bien al fútbol, pescar ranas 
, afanar fruta y otras maldades . Pero sin quererlo o que-
riéndolo me topaba siempre con alguna situación que 
me devolvía a la investigación. 
El andar todo el día al pedo nos llevaba a hacer cosas 
extrañas como por ejemplo coleccionar marquillas de ci-
garrillos.
,AòEBREPOR LASMARQUILLASDECIGARRILLOSNOSLLEVA-
ba a incursionar clandestinamente en el puerto en bus-
ca de esa marquilla o cajita que nadie tenía. Subíamos 
a los barcos, merodeábamos por los muelles hasta que 
alguien gritaba: “ahí viene prefectura “ y corríamos en 
distintas direcciones. Después nos encontrábamos cru-
zando el muro que dividía la zona del puerto con la zona 
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del cabaret, donde alguna trabajadora sexual podía lle-
gar a tener en su poder esa marquilla que buscábamos; 
porque como el Gavilán bien sabia: “las putas siempre 
fuman cigarros importados, se los dejan los marineros”.
Una tarde con el Gavilán y el Cabeza no alcanza-
mos a saltar el muro y nos agarró la prefectura. “Salto 
de rana, cuerpo a tierra!” gritaba el zumbo. Nos hacían 
TIRARCUERPOATIERRAENCUERODESPU§SPARARòRME,OS
mosquitos nos devoraban y el zumbo nos amenazaba di-
ciendo que al que se rascaba le metía un tiro. Los forros 
se divertían haciéndole eso a pendejos de entre diez y 
trece años. Cuando preguntaron nombre y apellido men-
tí. Pensé: no va a ser cosa que descubran que mi familia 
ponía bombas y me dejen en cana. El corazón se me salía 
por la boca, no había dicho mi apellido pero la presencia 
omnipotente del milico me hacía suponer que se daría 
cuenta que mentía y sería peor. El zumbo nos miró de 
arriba abajo y dijo: “rajen de acá!, la próxima vez que los 
vea los fondeamos en el rio!”.
-Si querían nos fondeaban en el rio-dijo serio el Gavi-
lán cuando volvíamos al barrio.
-Amm ,amm -contestó el Cabeza mordiéndose el labio.
-Qué no boludo!, te fondean en el río y no la contás 
más, sabés cuánta gente fondearon?, salame.
-Callate… qué hambre que tenés! 
-Qué no? boludo, los desaparecidos- dijo calmado. - 
O no?-. Y me miró a mí como si yo supiera de qué estaba 
hablando.
No sabía de qué hablaba pero asentí con la cabeza. 
Era la primera vez que escuchaba la palabra desapareci-
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dos y se alojó en mi cabeza como un zumbido que se aco-
plaba con otros y por momentos se volvía algo ensorde-
cedor: Andrea, montoneros, bomba, milicos, subversivos. 
Anoté estas palabras en un cuaderno, las uní con 
FECHASBUSQU§DEòNICIONESSUMEOTRAS%MPEC§ASON-
dear a la gente, a “ponerme pillo” como decía el Gavilán. 
Aprendí a esperar los momentos para preguntar ciertas 
cosas y a escuchar conversaciones de grandes mientras 
me hacía el pelotudo. La casa de mi abuela era un buen 
lugar para esta tarea. Allí los paisanos me convidaban  el 
agrio y verborrágico vino de la costa junto con historias 
de su Furcci natal, de la miseria, de la postguerra, del fri-
GOR«òCOELASTILLERO0ER±NLARESISTENCIALADICTADURA
En 1989 el barrio cantaba: “volveremos volveremos, 
DE LAMANODE#AòERO×&INALMENTEGAN± LA INTERNAEL
hombre de patillas salvajes y camisa desprendida que se 
arremangaba y agarraba la pala. El tipo se parecía a noso-
tros, a mi viejo, al padre del mono. Era negro, trabajador.
La vuelta del peronismo generaba mucha expecta-
tiva. Personalmente pensaba que cambiaría mi vida. 
Fantaseaba con la posibilidad de una bicicleta de media 
carrera, un tv color y una video casetera. Mi viejo siem-
pre postergaba el tv color, decía que había otras priorida-
des (comer por ejemplo). Cuando ganó Menem festejé. 
A bordo del rastrojero del padre del Mono cantábamos: 
“este pueblo no cambia de idea, lleva la bandera de Evita 
y Perón”.
Pasó un mes y me di cuenta que seguíamos siendo 
pobres y creo que a los tres meses mi viejo empezó a 
putear al Turco, igual que como puteaba a Alfonsín. Una 
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noche, mi viejo indignado y envalentonado por una copa 
de más de Resero o Bordolino, largó todo.
-Traidor!… Turco traidor! -le gritó al televisor .
-Porqué traidor? Pregunté.
- Indulta a los milicos, no te das cuenta?… no sabés 
las cosas qué hicieron?
- No…
-Secuestraron a la tía…la torturaron…Paola nació en 
la cárcel… 
Se pasó la mano por toda la cara, se paró y se fue a 
dormir. Me quedé mirando el medio vaso de vino que 
dejó y aproveché para darle una pitada al Conway que 
nunca apagó. 
Ahora sí estaba confundido. ¿Éramos peronis-
tas?…¿Montonero no era lo mismo que peronista?. Me 
sentía estafado, me preguntaba cómo podía ser tanto es-
perar al peronismo para putearlo. Decían que los milicos 
metían preso a los peronistas pero resulta que el presi-
dente peronista era amigo de los milicos. Era lo mismo 
que He-man se juntara con Skeletor o Batman con el Gua-
són; no podía asimilar eso. Pero la vida no te espera a que 
manejes ciertos conceptos, los hechos se suceden y las 
palabras se dicen estés preparado o no para entenderlas.
Al poco tiempo se fue el Gavilán, quien por tener 
unos años más o por el hecho de vivir en la calle siem-
pre fue un referente. Además con él compartía algo, no 
sabía bien qué, pero a los dos no nos invitaban a ciertos 
cumpleaños, no habíamos tomado la comunión y nunca 
jugamos con soldaditos…Tiempo después supe que su 
papá fue acribillado por la triple A.
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Llegaron los años de memoria, verdad y justicia. Re-
tornaron los juicios a los genocidas. Para ese entonces 
el testimonio de la maternidad clandestina de mi tía era 
público, se podía leer en internet, sin embargo sentí la 
necesidad de cerrar la entrevista que comencé siendo un 
pibe y postergué por muchos años. Mi mayor resisten-
cia había sido la de reabrir la llaga de ese pasado desga-
rrador, por eso cuando empezó a hablar en presente la 
escuché pero desestimé totalmente lo que me contaba. 
Hablaba de amenazas a los testigos. Pensé que lo hacía 
para desviar  el tema. También le atribuía tanto a ella 
como a otros compañeros cierta paranoia, secuela de lo 
que habían vivido. Llegué a pensar que estaban todos 
locos, que veían grupos de tarea por todos lados. 
Me equivoqué muy feo. Ya no era un pibe, era un es-
tudiante de periodismo con algunas lecturas encima y 
bastante camino recorrido en la vida.
El 18 de septiembre de 2006 Jorge Julio López se con-
vertía en el primer desaparecido en democracia. La pala-
bra desaparecido retumbó en mi cabeza como la primera 
VEZQUELAO«3ENT«MUCHAVERGºENZAPENS§ENEL'AVILN
que desde algún lugar me decía: “ponete pillo…”                             
LOS TIRARON
    Por Alicia Marina Rossi
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_ A mis viejos los tiraron de un avión, loca, imaginate, yo 
diciendo mis viejos murieron en un accidente de moto, 
es muy loco, yo nunca cuento, mi tía dice los padres de 
Marisel murieron en un tren, cualquier verdura, yo no sé 
nada, es reloca toda esa historia volada, ¿viste?
  Ella siguió hablando pero yo me subí al avión, con 
su papá y su mamá y los imaginé sentados y atados. Des-
pués recordé que separaban a los prisioneros, que hom-
bres y mujeres eran enviados a distintos centros clandes-
tinos, pero pensé que quizás,  para hacer menos viajes 
de avión, los mezclaban. ¿Será que los arrojaban vivos, 
vendados, con los pies descalzos y enlazados? ¿Habrán 
podido ver mientras caían? ¿Se habrán despedido entre 
ellos o de los hijos?, en sus pensamientos digo, no sé, 
pensar o pedir algo durante la caída en picada. Capaz les 
metían un tiro primero y los arrojaban muertos dentro 
de una bolsa y con sobrepeso. ¿Se habrán  alcanzado a 
abrazar antes? ¿Habrán visto desaparecer en el cielo a 
los primeros? A ningún hijo de puta se le ocurrió contar-
les cómo  murieron, tener un poco de compasión, que 
124
sus hijos sepan algo; que puedan compartir con sus pa-
DRESENLASNOCHESALG¸NPEDAZODELòNALNOS§PARA
ESTARCONELLOSYDECIRLESALGO!LòNYALCABOESONOS
da el relato, la posibilidad de entrar en la historia que 
nos contaron y que nos contamos, hacer vínculos con los 
protagonistas. No pueden ser tan crueles de colgarlos de 
un signo de pregunta permanente, de orfanarlos sin his-
toria, o dejarlos con un horroroso abanico de imaginar 
todas las muertes y padecimientos,  no pueden tirarlos 
también a ellos al hoyo negro donde habitan los cuerpos 
desaparecidos y el vacío de la memoria. Yo pude estar 
cuando murió mi papá, en cambio de mi vieja solo sé 
dónde murió. Pero no cómo. Estaba muerta cuando la 
encontré. Por lo menos sé que llovía y amanecía, que fue 
en el piso de mi casa y estaba sola; me quedan huecos, 
pero al menos tengo pedazos para inventar y rearmar. 
Será  por eso que acepto la muerte de mi papá y la de mi 
vieja me jode, me pisa como un tren. Peor para esos hijos 
que no tienen ninguna  pieza del rompecabezas, no sa-
ben si al subir al avión sus padres olfateaban la muerte, 
si ascendieron la escalinata a cara descubierta, si reco-
nocieron al pájaro de acero y pico letal que los tragaría. 
¡Cómo no le cuentan!
Mientras yo volaba tratando de entender, ella había 
silenciado y miraba sin ver. Aterricé, dejé de pilotear en 
la oscuridad y al salir del avión le pregunté: 
_ ¿Vos qué hacés cuando te agarra la locura y la bronca?
_ Me voy a la orilla del río a ver si pasan.
Qué le iba a decir, que eso sí era reloco, que era im-
POSIBLEQUEóOTARANCONELTIEMPOQUEPAS±QUELEIBAA
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decir si era lo más cerca que ella podía estar de la tumba 
de sus padres.
_ ¿Sabés en qué época fue y adónde los arrojaron?
_ No, mi hermano anda averiguando, anda atrás de 
un periódico de Santa Fe que batió algo, decía  que en el 
Paraná, a la altura de Rosario, a la noche llovían cuerpos 
celestes.
_ ¿Y vos qué vas a hacer? 
_ No sé, loca, voy a pedir un rastrillaje del río_ hizo 
un silencio corto, luego una mueca nerviosa de sonrisa y 
me aclaró:
_ No, boluda,  nada, qué voy a hacer, un carajo puedo 
hacer _ silencio largo_ A veces, los domingo voy al río, 
METIROYóOTOENLACAMADEAGUAQUEMISVIEJOSTIENEN
ahora, para estar con ellos, viste, y siento que me sostie-
nen desde abajo para que haga la plancha, te juro, como 
cuando era chiquita y nos íbamos a Guadalupe.





Otra vez ese sueño: la frenada de un vehículo, los golpes 
en la puerta, los gritos. Ella es pequeñita, su cuerpo es de 
niña, su voz es de niña; está en su cama, lo sabe, aunque 
no es la actual, puede ver sus osos, sus muñecas en el 
estante – sabe que son suyas- y juguetes en el suelo. La 
luz del velador agiganta las sombras del tamaño del mie-
do. Se cubre los ojos con la sábana  aún dominada por 
los vahos del sueño, cuando unas pequeñas manos, casi 
como las de ella, la sacan de la calidez de las frazadas, 
de un tirón. Y luego es arrastrada por un pasillo alto y 
estrecho hasta el fondo de la casa. Y esas manos peque-
ñas, pero más fuertes que las suyas, la empujan adentro 
de un espacio tan reducido y oscuro, como las fauces de 
un secreto. 
- No te muevas, no hables, pase lo que pase- le su-
surra en los oídos ese niño, mientras trata de acomodar-
se a su lado y cerrar la puerta. Ahora sabe que están den-
tro de un placar, pero la puerta no cierra, algo lo impide. 
De pronto está sola, la puerta cerrada desde afuera, y el 
olor del mueble y el encierro, la invade. 
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Gritos, golpes, llantos, como si de pronto el mundo se 
derrumbara a su alrededor, cierra los ojos y se tapa los oí-
dos. Pero ese olor… ese olor dulzón, frutado, de las toallas 
se torna insoportable. Entonces  ese es el momento en que 
despierta, sudorosa, asustada, temblando, con el aroma 
aún impregnando sus sentidos. 
- ¿Qué hora es, abuela? – dice Laura tratando de qui-
tarse los restos de esa pesadilla que la persigue desde la 
infancia.
- Las ocho corazón, ¿tenés clases hoy?- pregunta po-
niendo el café con leche en la mesa y unas porciones de 
pasta frola.
- Sí, hasta las doce...- responde tomando su desayuno 
ALOSAPURONES9PASAR§DIRECTOALAOòCINANOVENDR§A
ALMORZARÒòNALIZADNDOLEUNBESOAESAANCIANAQUELA
ha criado, cuando sus padres desaparecieron. La ha visto 
achicarse, lentamente con el paso del tiempo, ahora camina 
a pasos lentos, pero aun así, sigue sirviéndole el desayuno 
todas las mañanas.
A las nueve ingresa en la clase de Historia de la Facu. La 
mejor clase, la que dicta Jorge con esa pasión en la sangre, 
con esa energía emblemática que transmite como si él mis-
mo hubiera sido parte de las historias que cuenta. Jorge, ese 
profe apenas un poco mayor que ella, pero que parece ha-
ber vivido mil años, todas las épocas, todos los hechos. Que 
parece haber sufrido cien y mil veces los dolores de parir 
la inexplicable cotidianeidad. Que parece haber llorado por 
sus pérdidas y haber perdonado y entendido otras tantas 
caídas y derrotas. Que dice haberle buscado explicación a 
todos los hechos, habiéndosela encontrado a muy pocos. 
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Escucha su voz casi sin oírla, pensando qué historia 
personal lo habrá llevado a ese lugar, a esa pasión. Lo 
mira con los ojos de la admiración, por ese caudal insu-
perable de conocimientos y esa insaciable sed por saber 
los vericuetos ocultos de la historia, las motivaciones se-
cretas de los próceres y los no tan próceres. Ama a ese 
HOMBREPIENSAMIENTRASESCUCHAELTIMBREQUEòNALIZA
la hora de clase. Se queda en el banco hasta que todos 
se van y luego se le acerca con la sonrisa embobada que 
el amor le dibuja. 
-Hola Laura- dice Jorge  mirándola con el mismo 
arrobamiento- ¿nos encontramos en el café  cuando 
SALGASDELAOòCINA4ENGOALGOQUEQUIEROMOSTRARTEÒ
agrega mientras guarda sus libros en el maletín. Luego, 
sorpresivamente y de manera fugaz, la besa en la boca y 
se ríen mirando a su alrededor, para constatar demasia-
do tarde, que nadie los haya visto. Y Laura sale apurada, 
con el corazón saltándole en el pecho como si fuera una 
adolescente. Tiene más de treinta años, una carrera de 
Periodismo iniciada a deshora, y este amor que la sor-
prende y que aún no puede contar a nadie. Tiene todo, y 
a la vez, no tiene nada, piensa casi con temor y sin saber 
por qué estos pensamientos la deprimen. 
A las seis de la tarde, ingresan en la Gran Aula Magna 
de la Facultad caminando juntos. Salta a la vista, que son 
una pareja. Tal vez todos lo saben pero nadie lo dice a la 
ESPERADELANUNCIOOòCIAL
- Esto que has organizado con los chicos de quinto 
año es especial. – le expresa Laura. 
- Un Museo de la Memoria, a los desaparecidos en 
130
el Proceso Militar- dice él mostrándole los enormes pa-
neles con fotos que cubren las paredes. 
A su alrededor se mueve una marea de jóvenes mi-
rando con horror los rostros de aquellos que otra marea 
de odio ha convertido en “desaparecidos”.
Un dolor profundo, casi visceral, le sube a Laura des-
de los pies y le oprime la garganta. Hay familias enteras. 
Hay rostros de estudiantes, de niños, de madres em-
barazadas. Rostros… rostros… como el suyo. Normales, 
COMUNES%S IMPOSIBLE IMAGINARLOSDESòGURADOSPOREL
terror, o la tortura.
Y entonces el olor a jabón de las toallas de su sueño 
se entremezcla con el metálico aroma de las fotos que 
danzan ante sus ojos. Esos ojos que comienzan a ensan-
charse  cuando se detienen en una pared. No escucha 
voces, sólo ese olor y la mano de Jorge señalando una 
foto desde donde la mira, otra niña con sus mismos ojos. 
Y se siente correr por un pasillo lleno de otras fotos  de la 
mano de alguien, de otro niño que la mira atemorizado 
antes de cerrar la puerta del placar. 
- Te quedaste muda Laura- murmura Jorge, pero 
ella escucha de esa voz, otras palabras “No te muevas, 
no hables, pase lo que pase…” Y la mano de Jorge sigue 
señalando la foto donde la niña de sus mismos ojos la 
mira – ¿Ves Laura? Esa foto que está allí la traje yo y es-
toy junto a  mi hermana. Es el único recuerdo que logré 
llevarme cuando los milicos asesinaron a mi familia para 
luego entregarme en adopción. El único pecado de mis 
padres fue haber publicado algo sobre el Proceso, haber 
osado denunciar una gotita de ese horror, por eso estu-
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dié Periodismo. Recuerdo cuando entraron… y que sólo 
pude esconder a mi hermana y tomar del pasillo de la 
casa esta foto y ocultarla entre mis ropas, no sé por qué, 
quizás para no olvidar… Para no olvidar que no los pude 
salvar, ni llevarme conmigo a mi hermanita… 
Pero Laura ya no lo escucha. Sólo puede sentir el aro-
ma dulzón del jabón y otra voz lejana, muy lejana que 
llega a ella desde el pasado, entre el llanto y el terror.
- Laura, pequeña…- grita su abuela mientras la saca 
del placar y la abraza ¿Dónde está tu hermano? ¿Dón-
de…? ¿Por qué, Laura, por qué, tu hermano, no se quedó 
escondido contigo en el placar…? 
MAS QUE UN DESEO
Por Agustina Cavalanti
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Son ingenieros agrónomos y en los 70 militaron en 
agrupaciones contrarias. Simbolizan la unión, el miedo, el 
dolor y la lucha.  A 39 años de la dictadura más escalofriante 
DELA!RGENTINA,UISE)SAACRELATANSUSPROPIASHISTORIASY
recuerdan a los compañeros que ya no están.
“Te encontraré donde pueda 
me llevarás hasta el cielo 
perdurarás en el aire 
mientras te vuelvo un sueño” 
Las Pelotas
Mucho tiempo después, escuchaba una sirena y se 
PARALIZABAôLuis PolottoôESUNHOMBREUNPOCOMSBAJO
que los hombres altos, canoso, de unos 66 años. Se lo 
LLEVARONLANOCHEDELCATORCEDEDICIEMBREô“Entraron a mi 
casa alrededor de la medianoche, me vendaron, la dieron 
vuelta y me arrastraron”, cuenta y se saca el reloj pulsera. 
Y se lo vuelve a poner. Y se lo vuelve a sacar.
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Es ingeniero agrónomo y durante la década del 70 mili-
tó en la Juventud Universitaria Peronista. Le ataron las ma-
nos con una cadena, lo cargaron en el asiento de atrás de un 
FALCONYLOACOSTARONENMEDIODEDOSTIPOSARMADOSô“Sentí 
que me iban a matar. Lo primero que pensé fue: perdí”. Años 
después supo que había pasado la noche en el Atlético.
El “Club Atlético” fue uno de los centros clandestinos 
de detención que operó en la Ciudad de Buenos Aires du-
rante la Dictadura Militar. Funcionó entre febrero y diciem-
BREDELENELS±TANODEUNEDIòCIODETRESPLANTASUBI-
cado en la avenida Paseo Colón, entre Cochabamba y San 
Juan. El campo tenía dos secciones de celdas separadas por 
un pasillo, tres salas de tortura llamadas “quirófano”, los 
baños, la denominada “leonera” (lugar de concentración de 
detenidos), una enfermería, la sala de guardia y tres celdas 
individuales. El lugar tenía capacidad para unas doscientas 
personas y durante su funcionamiento habría alojado a más 
de mil quinientas.
“No me picanearon pero me golpearon toda la noche. 
Nunca me desvendaron los ojos. Escuchaba cómo sufría al 
lado mío un joven que le gritaba al torturador: ¡porque no me 
matas de una vez, hijo de puta!”.
Actualmente, trabaja en la Secretaría de Ambiente de 
la Nación. Lleva una barba prolijamente cortada, camisa 
verde y jeans. El color verde representa la seguridad; es-
TABILIDADYRESISTENCIASIGNIòCAVIDA,UISTIENEVOZGRUESA
y su rostro denota simpatía. No se cruza de piernas al ha-
blar.ô×#UANDOMEAPART§DELAAGRUPACI±NMECAS§YTUVEMI
primer hijo. ¿Vos sabes lo que es estar detenido y que pasen y 
te digan: ¡qué lindo que es tu hijo!?”.
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Lo soltaron la noche del quince de diciembre en 
Constitución. Le dieron treinta pesos, los que tenía en su 
bolsillo cuando lo detuvieron. Esperó un rato, tomó un 
taxi y se fue a la casa de un pariente.
“No te decían por qué, te llevaban para preguntarte 
nombres. Me preguntaron. Por suerte hasta donde me fa-
jaron me la aguanté y no dije nada. No sabes cómo vas a 
reaccionar. Hay gente que nunca abrió la boca, hay gente 
que abrió la boca después de sufrir mucho, es una cosa que 
entre los que estuvimos detenidos no se pregunta”.
***
Isaac CymermanôTIENEA¯OSYHACEMILITABAEN
el Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda. 
Pero cuando los militares intervinieron la facultad, dejó 
sistemáticamente de estudiar.ô×-EALEJ§PEROCOLABOR§CON
la gente que le hacía algún tipo de resistencia a las acciones 
de la dictadura. Les di alojamiento porque no podían estar 
en su casa”, cuenta.
Cuando habla mueve las rodillas y rechina los pies 
contra el piso. Usa de esos lentes con aumento que los 
cristales se oscurecen con el sol.ô×#UANDOSAL«ADELAFA-
cultad tenía miedo, y daba vueltas hasta llegar a mi casa. 
Me pararon varias veces, y yo tardé mucho en sacarme la 
BARBA#ONBARBAYLIBROERASSOSPECHOSOØ.
Es un poco más petiso que Luis y la emoción que le 
traen los recuerdos hace que su voz sea baja y pausa-
da.ô×5NAJUVENTUDMUYIDEALISTA1UESEENCONTRABADIREC-
tamente con la brutalidad, comparable con el nazismo. Hay 
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que estar en ese lugar, en ese momento, es muy difícil. Yo 
sobreviví pero ellos están desaparecidos”, dice y saca un 
pañuelo de tela del bolsillo.
3USOJOSSEACHICANYSELLENANDELGRIMASô“¿Por qué?. 
¿Quién decide sobre la vida y la muerte de la gente?”. Llora. 
“Es lo más oscuro del ser humano. Es como si yo mañana no 
te viera más, ¿por qué?, ¿por una idea? Es aterrador”. Hace 
silencio. “Hay secuelas y van a pasar varias generaciones 
para poder superarlas”.
A pesar del miedo que lo acompañó por muchos 
años, Isaac retomó sus estudios en la facultad y en el 84 
se recibió de ingeniero agrónomo.
“Había policías a caballo vigilando Agronomía”
Con el Golpe de Estado más escalofriante de la Ar-
gentina vino el terror. Los estudiantes de la Facultad de 
Agronomía, como de todas las universidades del país, se 
CONVIRTIERONENôSOSPECHOSOSDELATORESENEMIGOSYSUB-
versivos, en víctimas y victimarios. Así, se clausuraron 
los claustros de estudiantes, docentes y graduados; se 
prohibió la política y la participación; y se alteraron los 
programas de estudio y los objetivos académicos.
Según los datos que constan en un registro del Archi-
vo Nacional de la Memoria: las víctimas del terrorismo 
de Estado de la facultad son cerca de veintiséis estudian-
tes, tres graduados, un docente y un no docente. Pero 
la lista se cierra con puntos suspensivos, porque habría 
más víctimas no contactadas.
×.OSOTROSAGARRAMOSUNMOMENTODETRANSICI±NREóE-
jado en la separación de Agronomía y Veterinaria. Además, 
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en el 73 sacaron el curso de ingreso y pusieron el introduc-
torio que no era limitante. Eso hizo que entre mucha gente 
a la facultad y se sumen a las actividades políticas”, dice 
Luis.
En la década del 70, los estudiantes de Veterinaria 
comenzaron a hacer huelgas para que las facultades de 
Agronomía y Veterinaria se separaran. El crítico proceso 
duró meses. La disociación real de las instituciones con-
CLUY±CONLADIVISI±NDELOSTERRENOSLOSEDIòCIOSYELPER-
sonal docente y administrativo.
“En esa época se daba en la facultad un clima persecu-
torio, no había libertad. El centro dejó de cumplir la función 
que cumplía, y fue intervenido y saqueado. Se apropiaron 
de ese dinero. Eran represores no solamente desde el punto 
de vista ideológico sino también eran delincuentes”, asegu-
ra Isaac.
9,UIS RECUERDAô “En la clase te controlaban mucho, 
yo trataba de parecer un chico prolijo, bien vestido. Había 
policías a caballo en la facultad. Me acuerdo cuando fui a 
dar un examen en marzo del 78, un compañero me miró y 
me dijo: qué… ¿estás vivo?”.
Militantes y amigos, 
el recuerdo de los que ya no están
Claudio CasoyôERAHINCHADE2ACINGCOMO,UIS5NA
PERSONAMUYóACAHIPERACTIVAYCONVENCIDADESUSIDEA-
les. Un joven con muchas ganas de vivir y crecer, que a la 
par de militar seguía estudiando. Había sido presidente 
DEL#ENTRODE%STUDIANTESô“En el año 76 estaba cursando 
EN$ASONOM«ACON#LAUDIOYLEDIJE_QU§ESTSHACIENDOVOS
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acá!, te das cuenta del riesgo que estás corriendo. Me res-
pondió que quería seguir estudiando, convencido que había 
QUELOGRARELOBJETIVODEJUSTICIAALAVEZDECAPACITARSEô9A
pocos meses lo secuestraron. Me dolió mucho. Había ido a 
su casamiento, conocía a la familia, éramos amigos”.
3EG¸N)SAACôGabriel PortaôERAUNPOCOMSBAJOQUE
él, más ancho y siempre usaba anteojos de sol. Juntos 
estudiaban, se divertían y tenían ilusiones. Además de 
compañeros de militancia, eran amigos. Gabriel tenía 
cerca de 25 años, y en ese momento era empleado del 






9CONBRONCAEINDIGNACI±NCUENTAô“Yo le decía que 
para mí esto era muy grave y que lo de él era muy heroi-
co pero muy riesgoso. Lo apretaron acá, en decanato. ¡Acá 
adentro!. A pesar de eso él insistió. No se asustó, yo lo co-
nocía. Los presionaron hasta que lo fueron a buscar y des-
apareció”.
“Tenemos el recuerdo de todos los amigos de todas las 
agrupaciones. Participamos de las marchas, asumiendo 
CADA VEZMS COMPROMISO #UANDO VOLVI± LA DEMOCRACIA
volvimos a encontrarnos unos cuantos. Sentimos alivio, ale-
gría y esperanza”.
Luis e Isaac son sobrevivientes y víctimas del terro-
rismo que el Gobierno Militar llevó adelante en el país. 
Un gobierno que restringió trágicamente la libertad de 
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expresión, que exterminó a todo aquel que pensara dife-
rente. Un gobierno que masacró a aquellos que ni siquie-
ra manifestaban sus ideas.
La Facultad de Agronomía tiene memoria. Y como 
ALGUNAVEZESCRIBI±-ARIO"ENEDETTIô“…cantamos por-
que llueve sobre el surco y somos militantes de la vida, 
y porque no podemos ni queremos dejar que la canción 
se haga ceniza…”ô4ODOSFUIMOSSOBREVIVIENTESYTODOS





A pesar de que ya hayan transcurrido más de treinta años, 
en los queintentamos olvidarnos de todo lo que ocurrió, 
e incluso nos restablecimos en otros lugares y tratamos 
de reconstruir nuestras vidas,nuestra especie aún no 
puede superar los hechos. Lo que pasó en esas semanas, 
llenas de desesperación, cargadas con el sonido de los 
gritos y el destellar de las armas, quedó grabado en nues-
tras memorias para siempre. Si no fuera por nosotras, las 
pocas que sobrevivimos al ataque,nadie podría conocer 
la historia. Hablar de los hechos, incluso en esta época, 
tan moderna y avanzada, en donde el derecho a la liber-
tad de expresión está tan protegido,es tabú en nuestra 
sociedad; todos temen que la historia se repita. Ese no 
es nuestro caso; pensamos que es tiempo, después de 
todo lo que vimos y escuchamos en estas décadas, de 
abrir la herida y denunciar al hombre por el maltrato que 
sufrimos, y seguimos sufriendo.
Ya vivimos demasiadas bajas; bajas devastadoras 
que amenazaron con conducir a nuestra razaa la extin-
ción, que aceptamos con la cabeza gacha, y que no pudi-
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mos combatir. Los 70´s no fueron más que un ejemplo. 
Los seres humanos, enormes, imponentes, con el poder 
de hacer lo que se les viene en gana, nos discriminaron 
desde siempre por ser más pequeñas y pensar diferen-
te. A esta altura de nuestras vidas, ya no nos importa lo 
que piensen de nosotras. No queremos que nos inviten a 
entrar en la casa, con los brazos abiertos de par en par; 
ni siquiera nos interesa que confíen en nosotras, ni que 
nos alimenten. Solo pedimos un poco de respeto. Que-
remos vivir sin miedo aunque seamos anatómicamente 
diferentes; aunque seamos, como los humanos nos lla-
man, y con lo que no estamos muy de acuerdo, insectos 
desagradables. 
Hubo un tiempo en el que todas las cucarachas, otro 
nombre que nos dieron, porque nosotras no tenemos 
nombres individuales ni nos importa incorporarlos, po-
díamos caminar tranquilas por la casa. Sobre todo por 
la cocina, esa habitación amplia e iluminada, repleta de 
comida caliente y agua cristalina, en donde nos encan-
taba relajarnos. Esa época de oro, porque no se la pue-
de llamar de otra manera, coincidió justo con los meses 
después de que Jorge, el dueño y señor de la casa, alto, 
óACOYBIGOTUDOCONESACARADESERIOYCAMINARERGUI-
do, despidiera a la mucama. Desde ese momento, libre 
de plumeros, trapos de pisos y detergentes,no tuvimos 
que ocultarnos, correr, ni suplicar por nuestras vidas. Fue 
el apogeo de nuestra raza; humildes y pequeñas como 
éramos, comenzamos a reproducirnos a una velocidad 
exorbitante y conquistar nuevos agujeros, recovecos y 
hendiduras. 
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Para nuestra desgracia, la paz comenzó a desvane-
cerse demasiado rápido. Las cosas comenzaron a poner-
se feas en la casa, que se había convertido en un enorme 
bufet para nosotras, repleta de basura que nadie se mo-
lestaba en recoger del suelo, las mesadas ni las hornallas 
de la cocina. Jorge comenzó a impacientarse; Alicia, su 
mujer, intentaba limpiar y ordenar el desastre, pero sus 
siete hijos, uno más desordenado que el otro, a pesar 
de la estricta educación que les brindaban su padre y la 
escuela militar,deshacían constantemente su trabajo. La 
necesidad de escondernos nos llegó tan rápido como la 
edad de oro; en cuanto se incorporó la mujer que sería la 
nueva mucama de la familia Videla, nos vimos obligadas 
a volvernos clandestinas. 
Dos días después de su llegada, que recibimos con 
el amargo sabor del odio borboteando en la garganta, los 
pasillos, las ventanas y los pisos despedían ese olor po-
tente que dejan todos los productos de limpieza. No fue 
hasta el tercer día, que nos encontró; paseábamos có-
modamente por los estantes de la alacena superior de la 
cocina, despistados, acostumbrados a la tranquilidad y 
a la seguridad que brinda un ambiente desordenado. Su 
grito fue automático; hizo temblar las latas de arvejas y 
los botes de mermelada. Fue en ese instante, tan efímero 
y revelador, en el que nos dimos cuenta de que ya nada 
sería como antes. Lo que para ella, una mujer menuda, 
CONLOSPELOSCASTA¯OSESCAPNDOSELEDELACOòACONLAS
mejillas rosadas por el esfuerzo producido por limpiar 
una casa tan grande, había sido un grito de espanto, en 
nuestro idioma se tradujo como un grito de guerra. 
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Comenzamos a ocultarnos justo después de ese 
episodio; teníamos mucho cuidadoy evitábamos cruzar-
nos con la mucama que, desde el incidente, mantenía la 
guardia alta y amenazaba con pedirle al señor Jorge que 
comprara insecticidas. Se había vuelto más precavidapor 
órdenes del dueño de casa, y revisaba con atención cada 
rincón; limpiaba minuciosamente las migajas desparra-
madas en la cocina, que representaban nuestra principal 
fuente de alimento. Ni siquiera nuestros agujeros, reco-
vecos y hendiduras, que habían perdido notablemente 
calidez luego de que llegaran a ellos los productos para 
pisos, eran seguros para nosotras. A la luz del sol, era 
imposible abandonar los escondites para buscar comi-
da. Teníamos que esperar a la noche, cuando la luna se 
asomaba en el cielo, después de que la familia cenara y 
la cocina se limpiase, luego de que la mucama apagara 
la luz y se marchara, para salir de nuestras guaridas en 
busca de algo que comer. 
Las semanas pasaron, y sumieron a nuestra humil-
de raza en el hambre y la desesperación. En esos días 
se registró una baja total de diez cucarachas; también 
se atendió a varias heridas, y un pelotón de búsqueda 
SE ENCARG±DEOTRASPOCASQUEòGURABANEN LOS ARCHI-
vos comodesaparecidas. Ante la indignación, tres de las 
nuestras, las más valientes y a la vez tercas, en un necio 
afán de negociar, se acercaron a los pies de Jorge, una 
tarde calurosa, para suplicarle que nos dejara comer en 
paz y que se llevaraa la mucama con sus productos de 
LIMPIEZA ,A RESPUESTA FUE CATASTR±òCA %SA NOCHEUNA
compañía pequeña cargó los inertes cuerpos, despeda-
145
ZADOSPORLOSPISOTONESòRMESDELHOMBREENUNASCA-
millas de papel de diariodiminutas e improvisadas. Una 
ceremonia fue organizada en su honor, en el escondite 
más grande de la comunidad.
Fue en esa madrugada, cargada de dolor y desespe-
ranza, mientras el odio refulgía violento en nuestros cora-
zones, cuando decidimos crear la O.C.U. y enfrentarnos 
de una vez por todas al hombre y sus acciones violentas. 
La O. C. U., u Organización de Cucarachas Unidas, co-
menzó a trabajar de inmediato. Estábamos cansadas de 
la falta de comida y de los asesinatos. Ni una cucaracha 
más caería ante las manos de Jorge Videla, su esposa, sus 
hijos, ni su condenada mucama. Esa noche, y las siete 
que siguieron, ignoramos el hambre y el cansancio, que 
nos obligaban a movernos mucho más lento de lo nor-
mal y perjudicaban nuestros proyectos, y nos dedicamos 
a organizar el ejército y planear la estrategia. 
Construimos nuestras propias armas hechas de pa-
lillos, que robamos con cuidado de la alacena inferior, 
en el momento en que la mucama lavaba el baño del 
SEGUNDOPISO 4AMBI§N RECOGIMOS ALAMBRES ALòLERES Y
chinches; cualquier cosa punzante de metal o madera 
nos sería útil para cumplir nuestro cometido. Las armas 
más elaboradas, las más mortíferas y peligrosas, serían 
empuñadas por las cucarachas más fuertes; las mismas 
que habían demostrado su valentía recolectando comida 
y materiales, a pesar de la presencia de un ser humano 
cerca, y habían salido de la misión con vida, guiarían al 
resto del pelotón. Cuando las armas estuvieron listas, las 
òLASDELEJ§RCITOORGANIZADASYLASPROVISIONESQUECON-
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sistían más que nada en migajas viejas y pedacitos de 
BASURASEHALLARONDISTRIBUIDASDEMANERAEòCIENTEEL
ejército de la O.C.U. se preparó para atacar.
Habíamos acordado el asalto para la hora de la cena; 
en donde toda la familia y la mucama, que aún no se ha-
bía retirado del servicio, se hallaban reunidas en un mis-
mo lugar: el comedor central. Mataríamos diez pájaros 
de un tiro. La marcha hacia el comedor, que se hallaba 
cruzando la puerta de la cocina, a un metro de distancia 
de nuestro escondite principal, duró más que el ataque. 
Caminamos todas juntas, en perfecto alineamiento, sin 
romper la formación que tanto nos había costado orga-
nizar, con nuestras armas hechas a mano, que relucían 
MIENTRASCORTABANELAIRECONSUSòLOSMORT«FEROS#UAN-
do comenzamos a cruzar la abertura e ingresar en la sala 
contigua, elevamos, emocionadas y sedientas de sangre, 
nuestros gritos de guerra; la reacción de nuestros enemi-
gos, que se encontraban sentados alrededor de la mesa 
y nos miraban, asqueados y sorprendidos, fue justo la 
esperada.
Los niños se pararon en las sillas, presos del mie-
do. Alicia los imitó minutos después, cuando el resto de 
nuestro batallón cruzó la puerta, ocupando la quinta par-
te de la sala, moviéndose a un ritmo constante y seguro. 
La mucama, que justo entraba para comprobar si la cena 
había concluido, palideció al encontrarse cara a cara con 
NUESTROEJ§RCITOSELLEV±UNAMANOALABOCA GESTOQUE
entendimos como una señal de respeto y rendición por 
su parte, y retrocedió hasta chocar contra la pared. Solo 
Jorge, como se esperaba del jefe de la familia,se mantuvo 
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sereno. Caminó hacia la puerta, sin perder la compostu-
RACONESEPASOòRMET«PICOSUYOYLAABRI±PARAQUESU
mujer, sus hijos, y la mucama, salieran del cuarto. Ellos, 
que habían entendido la señal, salieron uno por uno, en 
òLAINDIAINTENTANDONOMIRARNOS*ORGEDIOMEDIAVUELTA
se acercó a la mesa, e ignorándonos, levantó su copa de 
vino y bebió un largo trago. Sin decir palabra, dejó nueva-
mente la copa en su lugar y se dirigió hacia la puerta. Fue 
en ese instante, justo cuando se alejaba, justo antes de 
cerrar la puerta de madera a sus espaldas, cuando una 
servilleta blanca se enganchó en la manga de su saco, y 
cayó al suelo. La puerta se cerró con suavidad, y nosotras, 
absortas y aliviadas por no haber tenido que usar la fuer-
za, y que habíamos entendido la caída de esa servilleta 
blanca como señal de rendición, rompimos el silencio con 
nuestros gritos, silbidos y bramidos cargados de orgullo.
Ya de vuelta en el escondite mayor, con los estómagos 
hinchados de tanto comer, y los corazones orgullosos por 
el triunfo, nos permitimos descansar las patas sobre las 
mesas, y cerrar los ojos, exhaustas. Las armas descansa-
ban, como nuevas, sin una sola gota de sangre, contra la 
pared del escondite. La O.C.U. había triunfado esa noche, 
y nosotras podríamos dormir tranquilas. Las luces se apa-
garon y todas las cucarachas, agotadas por el movimiento 
del día, bostezando, y algunas mareadas por el alcohol, 
se dirigieron a sus respectivas guaridas para descansar. 
La paz reinaba de nuevo en la casa; la época de oro había 
regresado.
O al menos eso creímos. Porque esa noche, cuando la 
comunidad entera de cucarachas dormía plácidamente, 
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soñando con la victoria sobre los Videla y su mucama, y 
con las batallas que la O.C.U. ganaría en el futuro, el gas 
mortífero se deslizó por los rincónes de la cocina. Entró 
en cada agujero, recoveco y hendidura; se coló incluso 
por los  lugares más pequeños, por los que ni siquiera 
integrantes de nuestra propia raza podrían haber camina-
do. Muy pocas sobrevivimos al silencioso ataque. Ahora 
vivimos agazapadas en recovecos del jardín, en donde tu-
vimos que abrirnos camino y luchar contra centenares de 
otros bichos, que no querían cedernos su terreno. Sabe-
mos que fue él el que nos exterminó a todas; tal vez no lo 
vimos apretar los gatillos y liberar el gas tóxico que tomó 
toda la habitación y mató a nuestra gente, pero estamos 
seguras, en lo más profundo de nuestras almas, de que 






#ONPRECISI±N 6«CTOR SIGUE RECORDANDOHOY SU EXPERIENCIA
como detenido-desaparecido en la ESMA. Su valor para 
ocultar las fotografías que fue obligado a sacar a los mili-
TANTESPOPULARESALL«SECUESTRADOSYALOSOòCIALESREPRESO-
RESDELA%SCUELADE-ECNICADELA!RMADAQUEFALSIòCABAN
sus identidades para realizar operaciones clandestinas en el 
exterior, fueron fundamentales para el juicio a la primera 
Junta Militar que interrumpiera el proceso democrático ini-
ciado en la Argentina en el año 1973. Víctor Basterra, el que 
regresó de la muerte. El que fue sometido a lo más bajo de 
la condición humana. 
“¿Quién es?”, pregunta una voz, como de trueno, del 
otro lado de la puerta. “Vengo de parte de Pedro”, espe-
ta con temor este cronista. El acceso a la modesta vivien-
da ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, que por 
seguridad ésta crónica no revelará, se abre lentamente. 
El nombre Pedro, funciona como una clave que el inter-
locutor rápidamente desencripta. Detrás de la puerta de 
MADERACONCIERTODEJODEDESCONòANZA6«CTOR"ASTERRA
apenas asoma la cabeza.
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Es invierno y el frío aprieta, y el calor del interior de 
la casa se siente más cálidamente en la medida en que la 
pronunciación de las primeras palabras, y las impresio-
nes propias de alguien que sabe leer en el otro los gestos 
de honestidad, dan lugar al relajo. El estrecho corredor, 
que conecta en forma de chorizo el hall de entrada con 
la cocina, despliega muebles, papeles y libros de un lado 
a otro. Da la impresión, es las once de la noche, que este 
hombre pasa las horas nocturnas en vela, leyendo, es-
tudiando documentos, repasando en su memoria nom-
bres, fechas y datos.
Víctor es muy bajo, quizás un metro sesenta y cinco, 
TAL VEZUNPOCOMENOS AUNQUE SUòSONOM«ADELATA LA
existencia de una estructura física que pudo haber sido 
atlética en el pasado. Su andar cansino son los signos 
ineludibles del maltrato, o acaso del horror más despia-
dado que un ser humano pueda sufrir en su cuerpo. Solo 
una radio, sintonizada en los programas que la AM ofre-
ce a esa hora, lo acompaña. También las lecturas de una 
temática que lo obsesiona, que le despierta la más pro-
funda de las pasiones, que es una parte sustancial de su 
vida, que lo constituyó como sujeto, como hombre vital 
en los tempranos sesenta: La historia de los militantes 
populares que lo acompañaron durante su cautiverio en 
la ESMA.
Quizás lo supiera desde sus inicios como militante en 





1959, decidió asumir su compromiso con la denominada 
Alternativa Independiente. Cosa rara el peronismo: logró 
aglutinar en sus primeros treinta años como movimiento 
a una inabarcable cantidad de organizaciones políticas, 
que fueron pasando desde las más reaccionarias a las 
más combativas, de la derecha extrema a la izquierda 
revolucionaria, de la más popular y “basista”, a la más 
culta e intelectualizada.
%LCOLORDESUPIELSEMEJANTEALADEUNMOROCONòR-
ma la tesis de este cronista: si el peronismo, tal y como 
es, hubiera sido integrado sólo por gente rubia y bella, 
tal vez no hubiera sido estigmatizado como lo fue por 
las clases dominantes argentinas. El gran problema del 
peronismo, para una gran parte de la sociedad, su ne-
gación política, su asociación obligada con la negritud, 
tiene más raíces raciales que ideológicas. Víctor lo sabe, 
lo entiende, lo entendió a partir de su opción política. 
O quizás lo entendió en la sala de tortura de la ESMA, 
CUANDO LOS OòCIALES DE LA ARMADA LO CASTIGARON HASTA
provocarle dos paros cardíacos.
“Yo delaté a varios compañeros, en la sala de tortu-
ras”, explica apenas se sienta. Cómo volver después de 
esa confesión, cómo recuperar algo de la dignidad per-
dida por la fuerza de la corriente eléctrica, o arrancada 
POR LAS VOCES DE LOS OòCIALES QUE LO PREGUNTAN TODO
nombres, direcciones, horarios, lugares. “Fue apenas me 
detuvieron, en agosto de 1979”, relata. “Me llevaron a la 
ESMA y mientras me picaneaban amenazaban con matar 
a toda mi familia si no cantaba. Así fue como cayeron va-
rios de mis compañeros de La Plata”, concluye.
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En la historia de la delación involuntaria, Celina y Gui-
llermo fueron dos de las víctimas. Ellos también regresaron 
del cautiverio y años más tarde se encontraron con Víctor 
en un acto callejero. Lo llamaron “traidor” y le dieron la 
espalda hasta que el paso del tiempo suturó las heridas y 
pudieron revisar el pasado sin rencores. Es la pérdida de la 
condición humana, sin más. La reducción del ser humano al 
estado de cosa. El ensayo que la dictadura más atroz, que 
conoció la argentina, tuvo como meta u objetivo.
}0ORQU§SOBREVIVE6«CTOR0ORSUOòCIO0ORLASENCILLA
RAZ±NDEQUEERAUNTRABAJADORGRòCOQUESAB«AT§CNICA-
mente sobre fotografías e impresiones. “Me utilizaron como 
mano de obra esclava, que es un tema que todavía no ha 
sido debidamente analizado en los juicios a los militares”, 
REóEXIONA4EN«ALAFUNCI±NDEFOTOGRAòARALOSOòCIALESQUE
FALSIòCABANDOCUMENTOSDEIDENTIDADPARAPODERHACERSUS
operaciones de inteligencia en el exterior (Brasil o México). 
Pero donde hay poder, hay resistencia y así lo supo Víc-
tor apenas sus captores se descuidaron. Entonces comenzó 
a hacer copias extras de las fotografías y los documentos en 
los que trabajaba. Los fue ocultando dentro de una caja de 
PAPELFOTOSENSIBLEQUELOSOòCIALESDELAMARINANOABR«AN
PORTEMORAVELARELPAPELFOTOGRòCO6«CTORESTABADECIDI-
do a cumplir con el mandato que se hicieron entre los de-
tenidos en la ESMA: si alguien lograba sobrevivir tenía el 
compromiso de contar al mundo lo que allí adentro había 
ocurrido.
Y así fue que, dimensionando en su justa medida el 
valor documental de ese material, resolvió sacar las foto-
GRAF«ASUNAPORUNA,OPUDOHACERCUANDOLOSOòCIALESDE
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la ESMA, decidieron implementar con él un régimen de sa-
lidas transitorias. Es decir podía ir de visita a su casa, pero 
tenía que volver a su cautiverio porque era fuertemente vi-
gilado. Las ocultaba pegadas con cinta adhesiva entre los 
testículos, en las costillas o en las piernas y luego las escon-
día en un hueco ubicado en una de las paredes de su casa. 
&OTOGRAF«ASDEOòCIALESDELAARMADAFOTOGRAF«ASDEDETENI-
dos desaparecidos: en esos registros se pude ver a Graciela 
Alberti, Alberto Donadio, Ida Adad, Enrique Ardeti, Pablo 
,EP«SCOPO*OSEòNA6ILLAóORENCARCELADOSCLANDESTINAMEN-
TEYCONELROSTROVISIBLEDELMALTRATOOELDELOSOòCIALES
Rubén Chamorro, Pedro Estrada, Adolfo Donda, Antonio 
Pernía, Alfredo Astiz, Jorge Acosta y Juan Carlos Rolón, ros-
tros de hombres convertidos poco menos que en sicarios.
Pero la democracia llega, rememora Víctor, un buen día 
llega. Retorna en octubre de 1983, con el triunfo del dirigen-
te Radical Raúl Alfonsín. Entonces Víctor, que está lleno de 
incertidumbre y en un contexto en el que la recuperación 
democrática empieza a ser apenas un esbozo, un contorno 
casi visible, un complejo en el que los dirigentes políticos 
de ese entonces discuten por dónde empezar, se acerca a la 
guardia de la ESMA y como quien dice ¡eh maestro!, le pre-
GUNTAALOòCIALDETURNO×}9YOQU§HAGOØ9ELTIPOLLENO
de incertidumbre piensa unos segundos y le dice: “¡Y… an-
date!”. Entonces a este militante popular, que es el último 
DELOSCAUTIVOSDELA%3-!LOLIBERANDEòNITIVAMENTE3ER
el 3 de diciembre de ese año. Aunque permanecerá vigilado 
por las fuerzas militares, por lo menos hasta agoto de 1984.
Víctor, a quien hasta ese momento los militares le 
habían expropiado la vida, toma las pocas cosas que tie-
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NE Y ENòLAHACIA EL PORT±NDE ACCESO#RUZA LOSPATIOS
INTERIORESYELPARQUEQUESEPARAELEDIòCIOPRINCIPALDE
la ESMA de la avenida Libertador. Ve a un costado y otro. 
Es diciembre en la Argentina de la democracia naciente. 
Los jardines del presidio lucen radiantes, con el césped 
prolijamente recortado. Sobre la calle los autos circulan 
con total normalidad, indiferentes a esa mole que se 
extiende en uno de los barrios más ricos y caros de la 
Ciudad de Buenos Aires. Sale, como tantas veces lo hizo 
en los últimos años. Empieza a andar. Con los primeros 
PASOSELEDIòCIOCOMIENZAAQUEDARATRSENLAMSLLANA
de las lejanías, pero no su historia. Víctor gira la cabeza 
y lo mira, lo contempla imperturbable durante unos se-
gundos. Después se aleja caminando rápido.

